很难想象,若不是继承人安东尼.庇护苦苦向元老院哀求,否则哈德良在死后无法被“神化”,这在当时被认为是仅次于“记录抹杀刑”的惩罚。
到哈德良为止,前代皇帝中,只有尼禄和图密善被处以此刑。
哈德良被认为是性格很复杂的一个人。《皇帝传》的作者曾这样评价哈德良:“总之,变化不定是他一贯的风格”。 书里写道:
如果说他严厉,有时候却非常和蔼可亲;如果说他平易近人,有时候却性情乖僻;如果说他放纵行乐,有时候却坚持节欲生活;如果说他吝啬,有时候花起钱来却大手大脚;如果说他不诚实,有时候让你觉得没有谁比他更诚实的了;如果说他不留情面甚至残忍,一转身他又表现得非常宽容。
步入晚年后,哈德良的性格和脾气变得越来越喜怒无常,让本来就难以捉摸的皇帝更难让人理解,似乎很难让人“贤君”的称号放在他的身上。
哈德良没有子女,继承人的问题成为舆论关注的焦点。而他90岁的姐夫则坚信,自己19岁的孙子将会是这个庞大帝国的唯一继承人。不懂得收敛的行为很快就触怒了哈德良:他将他的姐夫和孙子以“谋杀皇帝”的罪名赐死。
这对元老院产生了很大刺激。因为哈德良的姐夫也不是普通人,他在图拉真时代就担任过执政官,在哈德良时代担任过两次执政官,可谓是元老院最有权势的人。兔死狐悲的悲愤之情在元老院迅速蔓延开来。
姐夫事件也让哈德良感受到了危机。他很快就选定了康茂德(后改名埃利乌斯.凯撒)作为自己的继承人。可是,埃利乌斯.凯撒健康不佳,年纪轻轻就因病去世了。哈德良失望至极,竟然说出“我竟然会倚靠这座即将倾倒的墙”这样有失体统的话。
还有一件轶事,体现了晚年的哈德良已经无所顾忌。有一天,哈德良在圆形竞技场观看角斗士比赛,现场5万多名观众的欢呼声让哈德良倍感喧闹。于是,他向旁边的侍从示意,让这名侍从发出指令让全场安静。作为侍从,不得不听命于皇帝,但是如果作出如此扫兴的事,肯定会激起现场人民的不满,有损皇帝“与民同乐”的声誉。
于是,这位机灵的侍从面向观众,展开了双手,什么话也没说。观众以为皇帝要发布什么消息,一下子安静下来。侍从缓缓说道:“这就是皇帝想要的”。得到的回应是观众们的哄堂大笑。
年老体衰是人生的必然。一方面,罗马人深知此理,另一方面,他们又会认为年老后的自己已经丧失了一个人的价值,为了保留自己最后的体面,不少罗马精英们会在暮年来临时选择绝食而死。
哈德良也是如此。他曾要求身边的奴隶用短剑刺死自己未果,又命令常年服侍自己的御医为自己调制毒药。忠心耿耿的御医既不能违背皇帝的命令,又不能违背自己作为正常人的情感。于是,他选择喝下了自己调制的那杯毒药。
公元138年7月10日,哈德良在拜亚别墅终于闭上了眼睛,统治帝国21年。
去世前,他作了一首诗,很能反映这位老人当时的心境:
我可爱的灵魂已经穷途末路,
一直以来,我的灵魂都是肉体高贵的宾朋,
如今却变得如此阴冷、灰暗,
我想该去那个世界的时刻到了,
那个没有快乐、听不到你曾经最喜欢的玩笑的世界