中年妇女唐梅坐在马路牙子上，路面上奔驰、奥拓、法拉利、大众、长安混杂着自行车和电动车像鱼群一样穿梭，带起的沙尘往路边卷过来，被唐梅用草帽挡住。
唐梅几乎每天都会在这片马路牙子上坐一会儿，有时候五分钟，有时候十分钟，这跟天气和她的身体状况有关，比如下雨的时候她就一直站着或者坐在远一点的公交站台，而生病的时候她扫一会儿地就要歇一会儿，偶尔甚至会坐上半个小时。
当唐梅坐在马路牙子上的时候，身体放松，左手自然的放在左腿上，右手拿着草帽摇动，脑子开始想事情。你知道，当一个人静下来的时候就很容易沉浸到某个思绪里去，未来的畅想、过去某个画面的回顾、一段话或者脑子里反复播放的某个熟悉的旋律，失眠的时候这种情况更加严重，每个老华喝了酒鼾声如雷的夜里，唐梅就会失眠。
唐梅坐了十分钟，然后站了起来，这十分钟里她想到了很多事情。她先是想到了小幺，前几天他给她打电话的时候说他的失眠开始加剧，连着几天都没睡好，她很担心，跟他说了几个偏方，尽管那几个偏方她自己试过，并且收效甚微，但这已经是她仅有能够帮助到他的地方了。失眠有时候是间歇性的，她乐观的想，大概等小幺找到工作，状况就会变好吧。然后她想起老大。老大很少打电话来，以前老大还在上大学的时候花钱大手大脚，每次打来电话都是要钱，她和老华经常骂她，后来老大工作了，就很少主动打电话来了，只有她和老华生日的时候隔着电话说几句话，时间不超过五分钟。
不知道他们有没有给老华打电话，唐梅突然想到，她不知道他们还记不记得老华的生日，去年小幺生日，她给小幺打电话的时候小幺还惊讶地说不知道那天是他的生日。连自己的生日都记不住的话……她想着，然后在心里叹了口气。她有心打个电话提醒两个人，但最后还是放弃了，说不定他们都还记得呢，她给自己打气。
唐梅呼出一口气，黄昏的热气被推出去后又马上折返扑在她脸上，唐梅抹了一把脸，风干的汗渍带着粗糙的质感。唐梅在想去哪里能弄到蛋糕，她觉得应该给老华买个蛋糕的，哪怕是几块钱那种骗小孩的。蛋糕能增加生日的仪式感，表达她对老华的重视，老华通常不能察觉这些小细节里细腻的心思，不过唐梅并不在意。最后检查了一遍自己负责的区域，唐梅收好扫帚和簸箕，戴上一直被当做扇子的草帽，缓缓走向街角那辆暗绿色破旧掉漆的宝贝三轮车。这辆三轮车是她花了200块钱从一个老乡那里买来的，用来收集可以卖给废品站的废品，大多时候车上都放着一些空塑料瓶，纸箱子，废弃金属之类的东西。起初她只是想找一辆自行车用来代步，毕竟从住处到自己负责的公路足足半个小时的路程实在有些难熬，为此她甚至借一个老乡不常用的自行车练了两个月，随后发现自己骑自行车上路很可能会以车毁人伤告终，只好作罢。后来还是老华说有个老乡要回老家去了，很多带不走的东西都要买掉，当时唐梅怀着好奇心去看了一眼，第一眼就看上了这辆三轮车。
唐梅骑着三轮车逛了一阵，最后还是没有发现蛋糕的踪迹，她沉重的呼出一口气，踩着三轮车往菜市场骑过去。等到唐梅回家的时候，三轮车专门清理出来放食材的一角已经满了，唐梅打开门，一边把食材拿出来一边清点，两小块豆腐、一条二斤八两的草鱼、一包袋装酸菜鱼调料、一只处理好的烤鸭、一盒烧腊、一斤四季豆、五个土豆、一块一斤半的五花肉以及两个包子。看到包子的时候唐梅突然笑起来，她想起去年，小幺生日那天，那是一个周五，她怕打扰他上课，所以晚上七点才给他打电话，结果小幺傻乎乎地说自己忘了，那时小幺刚吃了晚饭，走出食堂没几步，接完电话他又跑回食堂买了个包子。那天再晚一点，老华的智能机上收到小幺发的图片:一个包子上插着一只很小的红色蜡烛。
“谢谢爸妈的生日蛋糕！”
小幺在图片下面发了一句文字。唐梅还记得当时她和老华都笑了，是很轻的那种笑，甚至没有笑出声音，但是很奇怪，笑了之后，一天的疲惫像乌云一样被大风刮走。那天晚上她和老华睡得格外的好，没有做梦，第二天醒来的时候嘴角还是微微翘着的，像贴了装饰用的那种假胡子。
唐梅从卧室的柜子里找出一个盒子，打开盒子后选了选，最后拿出了一根红色的蜡烛，红色代表喜庆，唐梅是这么想的。这盒蜡烛还是四年前小幺十八岁生日的时候剩下的，算起来，那已经是最近的一次他们家四口人在一起过生日了，再往后，小幺去了河南上大学，老大去了成都一家甜品店当店员，她和老华也到了广州，生日就再也没聚在一起过了。事实上，这四年一家人连团圆都没有过，即使过年的时候也还差唐梅一个人，算一算，唐梅已经四年没回过家了，不是不想回，而是过年期间工资翻倍，她舍不得。
唐梅从右边衣服袋子里掏出手机，看着上面的nokia标志，突然想起她捡到这部手机那天还跟小幺打过电话。她在一个垃圾桶的顶盖上看到的这部手机，被一个半透明的白色印花塑料袋装着，和另外三部外观差不多的nokia手机躺在一起，除此之外，还有两台尚好的充电器，当天晚上唐梅就用现在在用的这部手机给小幺打电话，小幺问她是什么牌子的，她想来想去只吐出“老年机”三个字，小幺就问手机上有什么标志，唐梅说不出来，她小学只读了一半就辍学了，大字不识几个，字母就跟别提了，好在老华接了电话说上边有字母，把字母念了一遍，小幺就说这叫诺基亚，唐梅问手机好不好，小幺说好，名牌，经摔，能当板砖，唐梅于是觉得自己得了大便宜，然后小幺又说，不过不值钱，唐梅想了想，依旧很开心。
唐梅看了手机上的时间，已经六点出头。想到这两天工地上的活不多，老华估计快回来了
，就开始处理晚饭。尽管厨房狭小，唐梅还是有条不紊，她早就想好了，做一个豆腐酸菜鱼、一个土豆红烧肉、一盘炒四季豆，加上烧腊和烤鸭，她和老华还有那两个关系特别好的老乡也够吃了，唐梅不是没想过多做一点，但现在是夏天，家里又没冰箱，做的太多过两天食物腐败变质，那就太浪费了。
六点四十三，老华到家，脱下汗湿的衣服，洗了个澡，就拿出5.5寸屏幕的智能机，点了一下wifi万能钥匙连上网，接着点开麻将游戏，自顾自玩起来。唐梅想了想，没问他两个孩子的事，不过已经决定在吃完晚饭后打电话问老大和小幺。
七点左右，两个老乡上门，唐梅开始上菜，老华出门，两分钟后拎回来一件啤酒。吃饭的时候，老华豪爽地喝着酒，看起来很高兴，但唐梅知道，老大和小幺大概还没有打电话，老华高兴的时候不这样喝酒。于是唐梅想找机会出去一趟提醒两个人，最好在她拿出那个包子蛋糕之前，她想。七点四十三，唐梅还没找到机会离开，韩红的“天路”突然响起来，老华拿出手机，然后唐梅看见老华笑了下。是小幺的电话，老华说，小幺提醒老华联网，待会我要跟你视频，小幺对老华说，还有姐姐。
七点四十五分，老华的手机上弹出询问是否视频通话的界面，来自微信群“一家人”，老华接通，小幺和老大的脸在手机上显示出来。小幺的背后是他的宿舍，唐梅一眼就认了出来，老大那边的背景很亮，她小声说她在甜品店里，然后老大把镜头转换成后置，一个七寸大的蛋糕摆在一张桌子上，生日快乐！老大小声说，生日快乐！小幺也说，声音比老大大了不少，现在是七点四十七分，2017年，爸你四十七岁，我想的主意，爸你说好不好，小幺邀功。老华说好，拿着手机的手不停地抖。
我呢，这蛋糕是我做的，老大也说，声音还是很小，店里的顾客很少，但她还是尽量减小自己的影响，说话的时候老大把镜头转了回来，眼睛往四周瞟了一遍才正视镜头，老华看着手机屏幕，一个劲说好。
今天一如既往的热，风扇加足了马力转圈，推着空气加速流过人的身体，带走多余的热量，有汽车鸣笛的声音从这片聚居地的外面传来，缥缈的像来自另一个世界。生活还会继续，热风、阳光和暴雨，我们挣扎地活着，每一天都大同小异，每一天都有所不同，每一天都像日出一样崭新。
今天是好的一天，唐梅想，明天大概也是。