脂砚斋在《红楼梦》的重要抄本系统《脂砚斋重评石头记》第七十七回里讲：“一篇为晴雯写传，是哭晴雯也。非哭晴雯，乃哭风流也。”看到这句脂批，我们不禁要问，晴雯是怎样的角色，竟让曹雪芹花费“一篇”的笔墨去为她写传。
这个问题需要结合晴雯的家世出身、在府中地位、个人性格以及最后的遭遇来分析、回答。需要说明的是：由于庚辰本问题很大，下文所做的一切分析，均是基于程乙本文本而建立起来的。
第七十七回《俏丫头抱屈夭风流 美优伶斩情归水月》里写：“却说这晴雯当日系赖大买来的，还有个姑舅哥哥，叫做吴贵，人都叫他贵儿。那时晴雯才得十岁，时常赖嬷嬷带进来，贾母见了喜欢，故此赖嬷嬷就孝敬了贾母。”晴雯无父无母，只有一个姑舅哥哥，是在贾府的中长大的丫头，而且受到贾母的喜欢，做了贾母身边的丫鬟。
从晴雯这段成长轨迹，我们可以知道她不同于一般的丫鬟，她自小在贾府中生活，贾府的物质生活水平很高的，一般人家的珍贵稀罕物，在晴雯看来可能也只是普通物件，这也就解释了为什么在第三十一回——撕扇子作千金一笑。晴雯是伺候贾母的，贾母是贾府中的权力中心，也是一个善良和蔼有眼光的老人，从晴雯被王夫人赶出贾府后，贾母和王夫人的对话中，我们也可以知道，晴雯是贾母给宝玉以后选的妾。这样一来，晴雯的地位自然也就高起来了，即所谓的“丫鬟身份小姐生活”。身份高了，也就不会太把其他小丫头放在眼里，甚至可能打骂一些丫头，这是晴雯身上不好的一点，她太凶了。
晴雯是贾府里美丽漂亮身材好的女孩子。《红楼梦》第七十四回中，王夫人曾问凤姐说：“上次我们跟了老太太进园逛去，有一个水蛇腰、削肩膀、眉眼又有些像你林妹妹的……”。王熙凤答：“若论这些丫头们，共总比起来，都没晴雯生得好。”类似写晴雯美的片段，还有很多；这里提到了林黛玉，比较重要，作下分析。水蛇腰、削肩膀，这两句将晴雯的出挑迷人的身材给很好的形容出来了。水蛇腰，这种身材即使放在现在，也是一个荡地惊天女俊才。眉眼像林妹妹，这句尤应该引起读者注意，这是曹雪芹在向我们暗示晴雯和黛玉之间在个性和命运上有相似之处。在这里，我们可以把晴雯称为黛玉的镜像人物；不难发现，花袭人与薛宝钗之间也是镜像关系。
所谓晴雯是黛玉镜像，是说晴雯身上有黛玉的影子。晴雯是贾府里最有个性、最要强、最有自尊的女孩子，有时候甚至有些锋芒太够，这一点和林黛玉很像。撕扇子、掀箱子，拿一丈青（簪子）戳坠儿的手等等，皆是例证。
第五十二回里写了晴雯在重病中为贾宝玉补孔雀裘的事情。孔雀裘是贾母给孙子贾宝玉的衣服，是俄罗斯的孔雀毛织的，很珍贵。贾宝玉不小心使孔雀裘被火烧了一个洞，一时找不来好裁缝，身边也没人会补。这时候，重病中的晴雯出来了，她强撑着病体挑针引线，补好后的孔雀裘像新的一样。我们知道，生病的人是很不舒服的，何况晴雯是重病，晴雯在拿自己的生命给贾宝玉补衣服，她是真心爱宝玉的。晴雯去世后，贾宝玉一见到孔雀裘就会睹物思人，这一点蛮像归有光院子里的枇杷树。
曹雪芹在第七十七回安排了晴雯的夭折。《红楼梦》一书最漂亮的文字也在第七十七回，晴雯之死写的比黛玉之死写的要好。晴雯被王夫人赶出贾府后，住在姑舅哥哥家中。我们回到第七十四回，来了解一下她姑舅哥哥家中的情况。
第七十四里写：“……过了几年，赖大又给他姑舅哥哥娶了一房媳妇。谁知贵儿一味胆小老实，那媳妇却倒伶俐，又兼有几分姿色，看着贵儿无能为，便每日家打扮的妖妖调调，两只眼儿水汪汪的，招惹的赖大家人如蝇逐臭，渐渐做出些风流勾当来……”
晴雯的这个哥哥是个胆小老实的人，估计也怕老婆。那个媳妇呢，又是一个浪荡人物，和别人做出一些风流勾当。此时晴雯处在重病中，那样的哥哥嫂嫂不会去照顾她的，还对晴雯说了歹话。晴雯受尽苦楚，最终不幸夭折。在红书第七十七回之前，曹雪芹为我们塑造了一个冰雪聪明、美丽的女孩子，但在这一回中却死的凄惨，像绚丽的茶花突然坠落在泥土中一般，落差很大，让人心痛，叫人一掬同情之泪。
晴雯病重卧榻，无人照看时，宝玉来了。宝玉将一切人稳住，央一个老婆子在外瞭望。独掀起布帘，看见晴雯睡在一领芦席上。书里写宝玉当时“心内不知自己怎么才好，因上来含泪伸手，轻轻拉他，悄唤两声”。这段文字好极了，探人之微情，缠绵悱恻。这里借用俞平伯先生的话来进行点评：“热闹的文字,极易落笔,极易博一般读者的欢迎,但终究不能感动透过人的内心。……缠绵悱恻的文风恰与之相反,初看时觉似淡淡的，没有什么绝伦超群的地方,再看几遍渐渐有些意思了。所谓百读不厌的文章,大都有真挚的情感,深隐地含蓄着。”宝玉对晴雯也是有真挚的情感的。
再拿晴雯咬指甲的这个情节来讲一下，这也发生在第七十四回。书中写：“说这一病好了，又伤好些。晴雯拭泪，把那手用力拳回，搁在口边，狠命一咬，只听“咯吱”一声，把两根葱管一般的指甲，齐根咬下。拉了宝玉的手，将指甲搁在他手里。”这一幕写的好的不能再好了，很动人。还记得么？在第五十一回里, 晴雯生病了，太医来看病。“有三四个老嬷嬷放下暖阁上的大红绣幔，晴雯从幔中单伸出手来，那大夫见这只手上有两根指甲，足有二三寸长，尚有金凤仙花染的通红的痕迹，便回过头来……”从这段文字中，我们可以知道，晴雯的指甲是鲜艳美丽的，像她的生命一样，那个时候女孩子的指甲应该也是私密的，太医看见后“便回过头来”。
晴雯在将要逝去之前，将象征了自己身上一切美好的东西的指甲，交给自己喜欢的宝玉，留作纪念，等于说是把自己最美好的全部都给了所爱的男孩子，浪漫感人。所以我说《红楼梦》第七十四回是全书写的最好的一回。
分析晴雯，一个绕不开的话题就是——晴雯被王夫人赶出怡红院究竟是不是花袭人告状呢？我认为不是。种种迹象表明，王夫人在抄检大观园之前是不认得晴雯的，只是见过她打小丫头。如果花袭人像王夫人告过晴雯的状，王夫人还会问王熙凤，那个眉眼像林妹妹的人是谁么？类似种种，不再一一列举，可以参见周思源教授的《晴雯之死与袭人之冤》。
读《红楼梦》的人，大都很喜欢晴雯，这与晴雯的性格是分不开的。红书为我们塑造了一个心比天高、风流灵巧、冰雪聪明、长得漂亮、有着强烈个人意识的不朽的艺术形象。以晴雯为代表的，大观园里的那些有个性、有自尊的女孩子，她们的青春年华、她们的真实情感，是红楼梦最吸引人的地方。
本文在书写的过程中，试图跳出当今红学界中的“索引钩沉”和马克思主义红学日益“庸俗社会学化”的围墙，数易其稿，最终拼出了这么一篇成色不怎么样的文章，实在惭愧。书写过程中，分析方法请教了石昌渝先生，在此谢过。