林晨写过一篇关于绿皮火车的邮件，是给柚子的。他每次发的邮件里无非是些生活琐事，而这篇邮件的开头却吸引了柚子。林晨说，“我坐上了绿皮火车。”就让柚子想起了周云蓬。
[火车轮子转动的声音，就像雷鬼乐，让人身心放松，所以火车有可能治愈人的失眠和郁郁症。]
邮件的后文着实无趣，不懂浪漫的林晨，果然讲的还是自己的生活琐事，柚子看到最后，才突然亮了眼睛。他在信里写，我很希望和你，从同学时代一直相伴到老。符合所有理工科男生特征的他，居然可以写出这样的话，让她着实吃惊。渐渐的，她嘴角上扬。
林晨和柚子是一对异地恋的情侣，初中就是同学。恋爱期间，两个人寄来寄去的包裹和信，比打的电话还要多。在别人眼中，这对完全不可能在一起的情侣在不知不觉中已经走了两年。
我以为他们会一直就这样走下去，毕竟高考后是他们重遇的日子。可事实是，高考结束后，林晨选择了复读，柚子只能再等一年。
学习时没有感觉到对方不在身旁的烦恼，而放假后的每一天，过得都是很煎熬。柚子只能让自己忙碌起来才能忘记林晨离自己很远，自欺欺人的说，一年的时间很快，可最后一切都是徒劳。
有一天，柚子像往常一样和朋友聊天，朋友问她在一起的两年两人有没有见面，柚子懵了，她可能反射弧有点长，才记起他从未提过要回来看她。突然间，她红了眼眶。
说分手的那天发生了件很巧合的事。柚子刚开口，空中就飘起了雨，渐渐的，成了暴雨来袭，将她浑身淋透了。雨下得很大，但她还是很理智的，把心里话一一说出来。
她说，“你觉得，我们未来会有交集吗？我们在一起有可能吗？曾经我计划的未来中都有你，可现在，我连计划的未来都没有了。”
电话那边的林晨许久没有说话，他就那样静静的，听着柚子的声音，一个字一个字听，害怕她突然之间挂电话。
也许异地恋最大的缺点，就是，删掉你的联系方式，我就再也找不到你了。
而异地恋第二大的缺点，就是在你难受的时候，我不能在你面前，包括分手，我都无法挽留，一个拥抱都是奢求。
柚子几乎是哭着说的，“太累了，你知道吗？林晨，这样过太累了……”
雨依旧下的很大，雨滴沉重的砸在她身上，像一把把刀子在她心里留下疤。
林晨到最后才说，“你一定好好过，我以后会去找你的，把你追回来。”像下定了一个很大的决心，林晨这次主动挂了电话。
柚子站在屋檐下发征，看着逐渐变小的雨，泪这才模糊了双眼……雨下得这么大，就像她大哭了一场。
后来不知道他们怎么样了，柚子还是那么开朗，在柚子取消情侣相册的时候，林晨彻底失去了联系……也许，对他来说，那个相册是他对这段感情最后的寄托。他失联之前跟柚子的朋友们都发了信息，拜托他们好好照顾这个傻女生，也希望，她的朋友们不要在她的面前提起自己。就是这么一个理工男，到最后想的还是她的感受。
柚子从来没有在外人面前表现出自己的难过，也没有说那个相册至今仍在她空间锁着，朋友们以为她没有把分手放在心上，没有过多的安慰，而是像以前一样玩闹。
柚子怎么会没有难受呢？只不过是半夜才发作罢了。凌晨一点惊醒，突然想起他，想跟他打电话想的要死，却还是紧紧抓住手机没有拨出去。想说的话变成了泪水不停的向外淌，心脏的某处在隐隐作痛，哭完后冷静下来，“哦，原来我已经这么依赖你了，这可怎么办才好？”
那天柚子还是没忍住，给他发了信息，“哎，我刚开始玩绝地求生，被枪声吓了个半死……”
四天后，林晨才回复这个信息，只用一个字，“嗯。”
怎么说呢？那天以后，柚子迷上了咖啡和情感电台，因为林晨说过让她不要沾酒，她记着他的话，没有借酒消愁。其实那天柚子玩上了绝地求生，仅仅是因为这是他曾经喜欢的游戏。
分手后柚子又写起了日记，她日记里有一句话我记得很清晰，“在游戏里害怕时，我会硬性退出。在爱情里怯懦时，我选择了放弃。”
她说，她和她的少年乘上一辆绿皮火车，她到点下站了，而他的少年，却继续乘着那辆火车奔向没有自己的美好未来。
有些路只能自己一个人走。她下了这趟车，只能继续向前。以她的性格，大概是撞了南墙也不会回头。
嗯……这个柚子就是我。