你的名字

新海诚的作品总是会在麻木的时候，击中内心。

看到的第一部新海诚的片子就是《秒速五厘米》。非常契合当时的心境。

也因此补齐了所有的片子：遥远世界、被包围的世界、她和她的猫、星之声、云之彼端，约定的地方、追逐繁星的孩子以及最近的言叶之庭。

对于我个人来说，宫崎骏是种超自然的存在，他的动漫让人想到宇宙，以及更广阔的空间。而新海诚就是真真实实的人的存在，他让人回归到人的身体内部，在一个狭小的空间，挖掘出细丝末节的一切。每次看完新海诚的电影，总是有种说不出的感觉，没有绝对的喜悦或者悲伤，只是觉得心口沉闷，头脑混沌。

但是会忍不住喜欢新海诚。以及从他微妙的变化中，更加喜欢变得越加细腻也越加坚强的新海诚。

很多人喜欢秒速，然而我喜欢的是新海诚的下一部片子。秒速承载了太多的遗憾、太沉重的感叹。但它只是新海诚的某一个阶段，而不是他的全部。在这之后的影片，虽然依旧读不出喜剧的明朗，但是能感受到他的内心变得越加温柔和坚强。除了哀叹，他依旧坚持；没有了遗憾，有的只是更加坚定的追逐。

喜欢新海诚，因为他不是停留在秒速里的悲伤的少年。

这个世界的美妙，在于失去的永远不是最重要的。

然而为了弄懂这个问题，我也曾经蹉跎了四年的时光。用了四年的时间，去忏悔，去等待。然而发现，我能做到的只有接受，和不再犯同一个错误。

很多人哀叹，在遇到对的人的时候，我们已经消耗掉了最好的自己。

或者，我最害怕遇到你的时候，我已经打磨掉了自己的棱角

……

这些文字像毒药，除了让人对未来彷徨不安，沉溺过去，它没有一点点的价值。

其实很多时候，我们的人生的不完满，都是为了最后的那一刻完满。你要经过很多次失望，很多很多次错误，才会知道正确是什么样子。就像吴奇隆说，之前我曾抱怨命运的不公，知道遇到你，我才知道，我之前受的所有磨难都是值得的。

万事万物都有他们到来的时间。所有的相遇都是最好的安排。所以人与人的相遇是无法打乱顺序的。他在你最懵懂的时候出现，留下一弯浅浅的遗憾，就已经足够了。你留不住的，就让时间带走吧。

我也是到来后来才读了《牡丹亭》，才知道浅浅的喜欢和深深的爱是有区别的。那个曾经连看一眼都会让你脸红的少年，终究无法陪你走更长的以后。因为那个时候的你，没有足够的勇气。

你只能一笔一画把自己的名字写在他的手心，然后连再见也不敢说，就消失在人群里。

彼此之间，留下的，只是各自的名字……