在读朱自清《背影》的那个年岁，我无法读懂“父亲”跨越栏杆的含义，我甚至认为作者对父亲跨栏的动作展现，不过是百无聊赖的白描，更不屑考试题目里有关分析“父亲”动作的深意，那不过是出题者一厢情愿的定义罢了——感同身受，是一种梦想，即使不是对《背影》理解，对于我们身边的人和事，何尝不如此。
父母忙于生计，更是不善于、也不暇顾及的亲子关系表达。每一次周末从学校回家，在返校前我独自把行旅整理好 ，然后一个人去车站等车，乘车。从家到等班车的公路有三四里地的路程，父母从来没有给我接送过，我也想和其他同龄人一样，有父母陪着走这一段路程，但是从来没有开口要求，内心总有一种莫名其妙的感觉，当时的父母对我是否有依恋和不舍呢？我没有感受到，也许是父母已经在生计奔波中，淡化了离别的伤感，也许他们压根儿就没有更深层次去思索，如何凑够下一周我的生活费才是他们燃眉之急。我每次都是自己解决温饱之后，自己上路，父母返校前一晚或者返校当天早上把一周的生活费凑够给我。
多数时候，凑齐在校生活费是一项艰难的事情。毕竟一个家庭三个人读书，即使是放到现在，也让人吃不消。因此，总记得几乎在每一次开学时候，母亲都会心事重重，有时候会流泪痛哭，不过很少发生，也许是母亲背地里伤心为多数吧。每每这个时候，家里空气似乎变成愁云密布，令人窒息。
那时候觉得欠学费很丢脸，至少在读书年代如此感觉。这是骨髓里一种说不明道不白的里子：不想亏欠人家。现在回想起来，这似乎是一种精神上的“洁癖”。
母亲因为我这精神“洁癖”，每一次开学似乎都要去亲戚家里求人接济。后来长大后才知道，为了我的学费，母亲人前没有少流眼泪。每每想起这些，我总是在千里之外打电话给母亲聊聊几句。这，也许就是我对母亲的“回报”。
因为母亲晕车，坐车几乎要送了她的性命，因此在我毕业到外地谋生之后，她无法跨越空间到我谋生地和我共同生活。
家里其他和她同辈的老人家也企图说服她来给我带小孩。然而，孩子已经上了高中，母亲也无法离开她的厨房半步之遥。没有责怪她之意，我一直深信，如果她不严重晕车，这一切都不是问题。
有时候一家三口吃饭用餐，不轻易之间想起母亲。每每这个时候，我总是对孩子说：如果奶奶现在在这里就好了，我们有那么多好吃的。
物流发达的今天，我乘物流便捷时代步伐，偶尔给母亲快递一些老年奶粉之类，因为她总是说手脚酸软，我便自认为是缺钙引起，老年奶粉在我意识里似乎有补钙功效。也顺带些广东特产，比如糕点饼干之类。快递发出之后，我还专门打电话告诉她如何服用老年奶粉。
母亲一般她会说喝了奶粉之后，手脚力气恢复不少。我内心认为不可能那么立竿见影，不过是母亲心理作用罢了。
正是因为这奶粉，突然改变了她的饮食习惯，导致她痔疮发作，大出血。隔着电话，我以为是大病临头，于是和当地医院同学联系，安排住院。检查结果是痔疮出血，心里石头总算移开。
母亲经过这次劫难之后不久，就是传统春节。我携带妻儿回家过节，返程当天，她不再是去亲戚家求人借钱给我交学费，而转身到菜园，因为年老骨质萎缩，佝偻着身影，在使劲的拔萝卜，寒风中她用尽力气在拉扯着，萝卜出泥时候，惯性作用下，她几乎后倒。我模糊眼里看到了母亲迷糊的背影。
短暂的春节假期，我们匆匆和母亲作别。车后尾箱里塞满了母亲亲手堆积的家乡味道。我启动油门，不敢打开车窗，这一次母亲出门来送我了，而我却对着后视镜注视着母亲的身影，车慢慢离去，看着后视镜里身影缩小成一个圆点，我于是明白：母亲一生一世从来就没有打算离开故土半步，她却用一生无言的付出，把我推到远方。
父亲已经离开我远行多年，母亲也在我一天天的蹉跎里白发苍苍，步履蹒跚之后，坐在我买给她的电动轮椅，在家和诊所之间画下一道道深浅不一的车轮痕迹。
这或深或浅的车轮痕迹，在被后面大小不同汽车车轮碾压之后，不知道哪一天，再也没有印记。那一天，我和母亲，我和老家，就成了无根的回忆。