2019年的诺贝尔经济学奖,授予给了三位专家,以表彰他们“在减轻全球贫困方面的实验性做法”。
生于贫穷,改变贫穷,对于他们来说是实验,而对于我,则是生命的轨迹。
一
我出生在边远的小山村。
在简陋的村小读完5年小学,我考上了镇中学读初中,12岁第一次走出了大山,第一次用上了电灯。乡镇,在我眼里,就是大城市了。
村里在镇上读初中的,只有三人,我、姐姐和堂哥。其他同学大部分没考上,考上了也不读,不读的原因:一是家里种田缺劳动力,二是沒钱交学费和生活费。
上了一学期,堂哥也不读了,一个原因:大伯家的两头牛没人照料。而耕牛是农家最有价值的资产。
村民大都是不识字的,他们勤劳,节俭,但山村贫穷,道路不通,信息闭塞,这样的环境造成他们眼光短浅,觉得儿女读书是浪费钱,意识不到教育改变命运。
我大哥在恢复高考后的第一年,考上了大学,是我们这一片大大小小村落里,自解放建国以来,唯一的大学生。
大哥考上大学这件事,并没有改变村人对读书的看法,在他们的认知范围内,一致认定这是我家祖坟风水好。
读书改变命运,实现的概率太低,花费又大,不如多收几百斤粮食来得实在。
正如今年诺贝尔经济学奖的研究结果:贫穷的根源在于穷人所在的外部环境,并非懒惰和享乐。
我的父亲,赤贫家庭出身,没上过一天学,却能打一手好算盘,看得懂三囯和水浒。因要供我们兄弟姐妹读书,我家比村里人更穷,更缺劳动力。
我的父母供我们读书,当时遭到全村人的嘲讽。但父母坚持,也正因为父母超出周围环境的见识,改变了我们的命运。
二
八十年代初,国家改革开放。
村里的年轻人除了种田,终于有了一条新的出路:南下打工。
外出打工的人,把钱一笔笔汇回山村,村人手上终于见到了钱,村里的新房子一栋赛一栋。
村里通电了,结束了这个小山村几十年点煤油灯的历史。
我初中在读的一批同学,纷纷辍学,涌进南下打工赚钱的队伍。
贫穷,使人更容易受短期利益的诱惑,不得不选择回报更快的行为。
同样的,父亲也坐不住了,不用通过考大学,就能到大城市进工厂上班,这样的好事不可错过。家里还是很拮据,为了也能建上新房,初中毕业后,姐姐也南下打工了。
高中毕业后我考上了大学,我本想学感兴趣有前景的新闻传媒,但再三权衡下,最终选择了师范院校,因为师范院校国家每月有30元的饭票补贴,可减轻家里负担。
因为贫穷,你的选择非常有限,而每个选择又会决定未来,你的未来无形中被框住了。
三
大学毕业后分配工作。
这是一场由视野,资源,信息决定命运的对决。而这一切都由家庭洐生出来的。
家在市里的同学,信息很灵通,市里热门单位内部招考的信息我们还没听到,人家就已经考进了电视台,报社,市政府。
家庭有关系的分到了各县重点中学,最不济也是中心镇中学。我们按部就班等待国家分配的,大都分到了边远山区的乡中学,个别乡还未通电,点煤油灯。
乡中心的教师工资当时由各乡财政拔付,不仅很低,还会拖欠,我前途渺茫。父母节衣缩食供我读这么多年书,如今父母还在受穷受苦,我将何以为报他们?何以面对父母?
残酷的现实,不是马云如今的“美丽乡村教师”的情怀可以化解的。
你的出身落后,则步步落后,你想再三挣脱命运,却有一只无形的手总在拔弄你,这是很多穷人难以改变命运的原因。
两年后,我们分布在各省的十几位同学,决定辞去教师公职,踏上南下打工,寻求改变命运之路。
幸亏国家在发展,给普通人提供机会和选择。有得选,就有无限可能。
但这是多么痛苦而又年轻的决定!
父亲想不通,怆然道:“比别人苦读这么多年书,还是跟别人一样,要去打工,”我其实也想不通。
四
南方的经济,蓬勃发展,已是另外一番好景象。企业管理,外贸人才比较缺,我们很顺利就找到了工作,
因为有学历有文化,不用象一般打工者,做流水线工人。相比于他们,我们的工作劳动強度低,收入高得多。
父亲得知我的工作收入后,总算欣慰了。
我和老公是同学,婚后孩子出生了,孩子未来读书的问题怎么办?我很多同学的做法,是把孩子都送回老家,由老人照顾,这样自己会轻松很多。
但我不愿这样做,于是四处筹钱。付了首付,咬牙在工作的城市买了套房,把父母接到南方来,但由此背上了房贷和债务。
我自己的成长经历告诉我,教育缺乏也是贫穷的根源之一。比如,我童年的小伙伴,现在大都站在工厂的流水线上,我却能利用知识,赚取比他们高几倍的收入。
所以对于下一代的教育,怎样付出我都觉得值。
五
我们虽然读过大学,但曾经贫穷的生长环境和拮据的成长经历,面对大城市时,我们内心是自卑的。
因为背负债务,我们很少交友应酬,能省则省,为人处事显小家子气。
没见过世面,视野也就狭窄,其实,我们在认知水平上,比当时的流水线工人又能高多少?
举一个很小的例子:当地城市的大学生A,跟我同时进公司,1998年,当时私家车还很少,她就去学驾照,我问她:“又买不起车,花这么多钱,考来干什么?”而她答:“具体也不为什么,就感觉应该去考,总有用处。”
总经理常常需接待外商,因为懂业务会外语又会开车的,全公司就她一个,于是她获得了更多的机会。职务晋升比我快,收入自然比我高得多。
而我在6年后,才强烈意识到需要考驾照,这时债务也还清了,才有余钱去考了驾照。仅从一张驾照来看,我跟她差了6年的认知水平,和远远不止6年的生活水平。
套用一句话:贫穷限制了你的想象,也限制了你的行为。
六
因港商老板赌博,把工厂输沒了,我们外贸公司也解散了。
突然失业,一边又背着房贷,这是一段黒暗的日子。
我们所在城市的当地人,都习惯自己创业,无论多小的生意,喜欢做自己的老板。
国家进一步改革开放。有诸多优惠政策。
在外部大小环境的影响下,我和老公也决定创业,注册了一家小外贸公司。刚开始,订单太小,大厂不愿跟我们合作,我们就从小厂做起,亲自到厂里逐件把控产品质量。吃得苦中苦,本身就是我们农村人的特性。
公司经营多年,收入尚可。当然,与同样农村出身创业成功的俞敏鸿相比,不知差了孙悟空多少个跟头。
但与20多年前的自己相比,与同村一起长大的小伙伴相比,我算是彻底改变了命运。
纵观我人生的轨迹,我个人的命运和国家的发展息息相关,我之所以成为现在的我,除了自身努力外,更享受了国家的发展成果。
最近,我回了家乡一趟,小山村有了翻天覆地的变化。
政府给全村安装了自来水,修通了通向山外的三十里公路,隔一天有一趟班车进山,通信网络进行了全覆盖。
最让我惊讶的是,政府强制改造了农村厕所,家家用上了抽水马桶。因为脏臭的茅坑,是我小时候的噩梦,当时我就冲着有朝一日能离开这茅坑,我发狠地读书。
村民的日子早已过了求温饱的阶段,虽然跟城市还是有差距,但却怡然自乐,另有一番桃源景象。
回想起当年,下雨天去镇上上学的情景:因泥泞不堪,为了爱护鞋子,徒步赤脚,两脚冻得通红......现在走在宽阔干净的山路上,我不禁泪流满面。
2019年“改变贫穷”的诺贝尔经济学奖,应该颁给我们的国家。因为她让千千万万受了几辈子穷的农民,不仅吃饱子肚子,过上了好日子,脱掉了穷帽子。