「和100个陌生人吃饭」第六期
文：闫晓雨
01
有天晚上睡觉之前，我收到一个姐姐的微信。
是个难过的表情。
她和初恋相爱十年，因为种种原因最后没能在一起。
分开的第一年。
两个人各自相亲，很快，姐姐就和一个看起来很“合适”的男生结婚了。
结婚那天，大家都说她们天作之合。
连她自己都相信了。
婚后的生活过得平淡而幸福，时而晒晒老公的转账记录，时而po两人外出约会的浪漫晚餐，男生是个看起来不善言辞的程序员，但待以真诚，存款归女生管，家里的大事小事都是女生说了算。
虽然不懂得制造什么大惊喜，但凡节日都还是准备得妥帖。
两家老人的关系也很好。
因为都生活在一个城市，不存在什么过年去你家还是我家的狗血问题，三线小镇，生活无忧，手头富裕，基本上就是岁月静好的典型模板。
所有人都认为她早就从上段感情中走出来了。
这是她们结婚的第三年。
谁知道这天晚上她情绪崩溃，在微信上问我，方便不方便接电话。我说好。她打过来。一阵沉默过后，是山崩地裂的哭声。
我不知道说什么好。问她现在在哪里。
她说，今天突然走在路上撞到了初恋，刚开始还没事，照常逛街，后来就觉得眼前的衣服啊化妆品啊都变得天旋地转，没法儿再走道了。想哭。但这么大人了，地方又小，害怕遇到熟人——想了半天最好的办法是去酒店开个房自己待会儿。
但正规酒店都要身份证，她出门没带，就跑去一个小旅馆。
买了一打啤酒。
打开之后，想起来喝酒会有挥散不去的酒味儿。
一个人傻傻坐了整个下午。傍晚。老公给她打电话。她没有接。
继续坐，直到现在。
已经夜里十点多了，她翻遍通讯录，想找个可以说说话的人。然后打给了我。
不是寻求安慰，就是找个出口。
她说她以为自己早就放下了，以为有朝一日碰到初恋可以坦然相对，以为自己和另外一个男人在一张床上睡了1000多个日夜，内心坏掉的洞，早已被新生活填满。
但直到今天，看到那个人，之前所有的美好与缠绵悉数席卷而来。
“那一刻，我突然就确认了，我这辈子没办法再爱另外一个人了。”
“哪怕他是我的丈夫。”
“我的心早在相亲之前，初恋以后，就死掉了。”
那天晚上我听这个姐姐说了很多话。
最后，她决定回家，第二天早上发的朋友圈是：「早上醒来，你与阳光都在，真好」。配图是老公给她做的爱心早餐。
02
我认识的另外一个男生。
长得干干净净，就是走在大街上女生都会偷偷瞄几眼的那种。
个子很高。
穿衣服品味很好。
和谁说话都一副温柔有礼的样子，我们是在朋友的饭局上认识的，据我所知，当天的桌子上对他有意思的女生至少超过3个。
到了11点钟，他电话响起，很自然的说“我老婆叫我早点回家了”。
大家面面相觑，不敢相信这么帅的男生居然英年早婚。
后面我们成了很好很好的朋友。
他才给我讲起他的故事。上海人。家里都是做生意的。国外留学那几年玩儿得很疯，曾经谈过那么几段伤筋动骨的爱情，后来用他自己的话说“久病成医”，对感情这件事有了过分的免疫力。
陷入一个别扭的死循环。
因为害怕自己受伤，所以宁可刺伤别人。
“听起来是不是有点渣？”
他自嘲笑笑，说起回国以后的经历，自己瞎折腾了两年，团队散了，投资黄了，终于开始承认自己在专业能力有所短板，而在异想天开的创意上又过于盲目自信。
后来，就接受了家里安排的工作——再后来，也就接受了家里安排的相亲。
这个男生看起来是对妻子特别好的那种。
朋友圈封面是情侣合影。女生喜欢什么都会细心记下来偷偷送给她。出门从来不装单身，不管现场有多好看的小姐姐，他都是一副清心寡欲的样子。
直到有一次，我、他，以及他的女朋友，三个人一起吃云南火锅。
席间他无微不至地在给女生夹菜。
他去上洗手间的功夫，我又看到女生偷悄悄的把盘子里各种形状的蘑菇都夹了出去，看到我一脸诧异，女生不好意思冲我笑笑。说自己不太爱吃菌类的食物。
提议吃云南火锅的是毫不知情的男生。
那个女生和我聊的蛮开心，后来加了微信，有时候一起逛街。喝个下午茶什么的。
我从女生那边听来了故事的另一面，她们是家族介绍，相亲在一起的，在此之前完全不清楚各自的爱好和成长轨迹。
她遇到这个男生的时候，对方已经是彬彬有礼、无可挑剔的大人模样。
只是偶尔的温柔又显得漫不经心。
女生会憋着生气。但很快释怀。真的没力气了，没力气再去纠缠一个人是不是爱我，是不是足够爱我，这种问题了。日子差不多就这样过下去吧。大家觉得我们过得幸福就幸福吧。她说。
她爱吃三里屯的一家法式甜品店，每次出门，非他不可，排队都要吃。
为什么对食物都可以较真，对爱情就不行了呢。
我没好意思问。
上次一起聚会的时候，散场，和朋友一起蹭了男生的车回家。
拐到长虹桥那个十字路口，碰上红绿灯，等待的间隙，他突然叹了一口气，说感觉自己挺对不起XXX的，她女朋友的名字。
“我什么都可以给她，车子房子，礼物，关心，陪伴，对双方家庭的责任承担……但是我真的没办法给她爱啊。”
“不是我不想。”
“而是我早就不知道怎么爱一个人了。”
现在的他，不是忠于一段感情，而是忠于一种角色，忠于「我要成为一个好丈夫，而非成为一个好爱人」。
这或许是中国许多家庭里不愿意承认的真相。
03
前几天，我和来参加「和100个陌生人吃饭」的辛周喝了个下午茶。
在三元桥一家咖啡馆。
咖啡馆名字很诗意，叫“关关雎鸠”，我们恰好聊到爱情。
他是这个系列活动里的第一个男生。北京人。88年。在地铁站工作。生活充实饱满。
笑起来像可爱的小熊。
两个酒窝，叫人没有距离感。
他说起自己的故事来，平淡如斯，我却听得起劲。
可能是八卦体质吧。听他聊起相亲，我忍不住去翻腾他的相亲史，有没有遇到什么奇葩的相亲对象啦，对相亲这件事有没有抵触啦，谈过几段恋爱，都是怎么分手的。现在和前女友保持一种什么状态。
难得对方好脾气，没有揍我。
还一五一十和我聊这些。
他和现在的女朋友是相亲认识的。
在此之前，他光去年一年，就相了差不多7、8个女生，从开始的各种找理由不去见，到抱着试一试的心态，再到后来已经可以坦然看待“相亲”这件事，合适就谈，不合适就散。
相亲场上不流行暧昧的拉锯战，大家讲究效率，速战速决，互不耽误。
今年一月份时他遇到了现在的女朋友。
大家都觉得对方还不错，就自然而然的在一起，相处模式很舒服。
辛周是那种人很好的人。看他对女朋友也是无微不至的样子。说起话来，平缓温和，像是不会发脾气的感觉。
我说了对他的感受，他摆摆手，说不是这样的。
他以前和前女友在一起的时候，也吵，吵到脸红脖子粗的那种。大哭后拥抱。两个人分分合合。纠缠了很多年。
现在遇到了这个女孩，不出意外的话，会结婚。
可能过了那种“感觉至上 不死不休”的青春式恋爱状态了，现在喜欢一个人，互相迁就，相处不累，是最重要的。
我们各自分享了自己身边几个关于相亲的故事。上面两个也是当天和辛周说起来的。
其实怎么说呢，相亲并不是阻碍爱情到来的原因，只是长大以后的我们，真的很难做到“把对方放在自我前面”，不论是出于自尊心，还是现实生活的压力，大家都更在意的是这段关系会不会造成情绪超负荷。
不会再傻乎乎把全部的自己撕开，给对方看了。
这就是成年人喜欢一个人的方式。
04
小时候大家常常说的一个词是相亲相爱。
这个逻辑不对。
我觉得世界上能走得长远的男女关系一定是，先相爱，再相亲。
老实说，我对相亲这个事情没成见。
挺正常的。
大家都是普通人，哪有那么多社交圈子和源源不断的新朋友，相亲，不失为遇见爱情的一种方式。
我反感的是「以相亲之名拒绝爱情」的人。
虽然现在很多人会开玩笑说“和谁在一起，最终都一样啦”，不，不是这样的。
和谁在一起，真的不一样。
和喜欢的人在一起，就算最终爱情消失殆尽，但你不会做假设、不会遗憾，不会为了年轻时自己的妥协而在深夜里叹息。
还有那种鼓吹先结婚后恋爱的观点，我也不是很赞同。
感情可以培养，但爱情不行。
当然啦，归根到底，爱情这道题就是阅读理解，没有标准答案。自己觉得舒服就好。
-End-
体验者：辛周
职业：地铁工作人员