人们做事讲究一个仪式感，尤其当准备踏入人生的一个新阶段时。结婚时新郎新娘穿金戴银，大红衣服必不可少；新店开业，剪彩舞狮也是常见；一年一度的毕业季，校长得亲手给学生们拨穗。
小学到初中，初中到高中，高中又到大学，是人生的几个新旧阶段的交替，而军训通常会在每个新阶段开头粉墨登场。为什么用“粉墨登场”这个词，因为军训在学生们的心中基本是苦日子的代名词，是坏蛋一般的存在。
小学升初中的军训，是三天时间的小试牛刀。
我与刚分好班的新同学，坐大巴来到了一个军训的集训场地。我们的房间总共八张床，上下结构，睡在上床的同学必须爬一个小楼梯。床架上横铺着一块大木板，看着还蛮结实的，但上面还没有凉席、被子，听说迟点会发。有一个公共的厕所、淋浴间以及洗漱台，但都蒙着一层灰褐色的污渍。洗漱用的桶、水杯、毛巾等等需要自己在家里准备好然后带过来，但因为有点脏我便暂时将他们放在自己的桶里。
刚放下自己的行李不久，外面便传来了一阵清脆的哨子声，紧接着便是急促、碎碎的脚步声。一个个身穿绿色迷彩服的身影从宿舍门口穿梭而过，我才发现自己还没换上那粗糙得发硬的军装。我胡乱地把衣服往身上一阵乱套，便夺门而出。
顺着人流来到了集合的操场，涌动的绿色人儿颇像一片正在被风轻轻拂过的草原。我这时发现自己的军装并不合身，如同我穿了我爸的衣服一样，松松垮垮。还没来得及把过大的衣服束进裤子里，一个皮肤黝黑，精瘦的军官，中气十足地对他前面一排站得笔直的军官喊道：“集合，每个班的军官注意，一到十一班，从左到右排队。”话音刚落，一排的军官迅速解散，站到各自的位置，组织起各班的同学排队。
不到五分钟，原本乱糟糟一团的学生很快分成了十一个班且每个班分了两列。这时倒是有点像整整齐齐种在田野里的青菜。排完队后，我们军官带到了一片空地，就这样，人生第一次军训开始了。
辛苦的军训总是相似，不辛苦的军训不可能存在。这帮刚从小学毕业，十二三岁的少年，第一次尝试到了在毒辣阳光下，保持长时间站军姿的苦涩。晒得通红的脸上，除了不时滑落的大滴汗珠，还有为了坚持下去，被咬得微微发紫的嘴唇。原本硬得可以戳人的军装，因为汗水的浸淫竟然变得柔软，而且还与皮肤成了不可分离的伴侣。
晚上我躺在床上，疲倦得无法动弹的四肢，只有在需要翻身时，我才意识到它们的存在。我一度怀疑学校安排我参加今次军训，是带有其他恶毒的意图，但至于是什么，我没有想到。另外跟我一个宿舍的另外七个同学，虽然我们已经而且在后面三年里将会一直是同学，但此刻他们仍然是我心里的陌生人，而且他们其中有几个说着我听不懂的语言，这些都让没有在外面和陌生人试过共睡一室的我，感到十分不适。
“天啊，从幼儿园开始就自己一个人睡在一间房的我，今晚竟然要和七个陌生人住在同一个屋子里，真的难以想象。”我心里默默地感叹道，“这些人晚上睡觉会打呼噜吗？会有人像电视说的那样梦游吗？”
极度的疲倦不用多久就驱散了不安，军训的第一晚，宿舍外格外宁静，我耳朵接收不到任何声音，但我挪着极度沉重的眼皮瞟了一眼附近，看到同学们的嘴唇明明在动，户外水龙头涌出的水也明明在遵循着重力落在了桶内。不知何时，我就倒头睡了过去。直到第二天清晨又被清脆但让人厌恶的哨子催促着爬起了床，两只眼睛仿佛被一根叫困意的绣花针缝住了双眼，竭力打开却无法打开。如果不是早上没法睁开眼睛，我可能会以为自己昨晚睁着眼睛就睡着了。
后来两天的时间过得比第一天快，快得没有在我脑海里留下一个片段。
高中的军训内容与初中没有多大变化，只是时间做了延长。大学的军训内容跟初中和高中也没有多大变化，时间又做了进一步的延长。军训设计者大抵认为随着年龄的增长，忍耐力也在不断增长。
虽然求学生涯中几次军训都大同小异，但大学军训时，有一个耐人寻味的地方。初中高中的军训，都是按照班级分成一个个排，最后校领导、军队领导检阅的时候，均是一个班级一个班级做展示。但大学军训我所在的排却不一样。
大学一个级有很多学院，一个学院又分了很多个专业，每个专业有几个班。按照惯例一个班一个排合情合理。确实一开始也是这么分，但训练了几天后，我和几个班上的几个同学被抽调，与来自其他专业的同学组成了一个新的排。我还在纳闷的时候，听到同一个排里其他同学说我们这个排其实就是将其他排不要的，表现差的学生凑在一起，训练照常，但到时检阅不用上场。
“原来军训里面也分了三六九等，上等排才有演示的机会，而我们这些下等排连出现的机会都没有。”想到这些，我忍不住打了个寒颤，但那天温度计显示的是三十多度。
知道被“抛弃”的同学，大多有股不服输的劲头，包括我们的军官。他在得知自己带的是这么一个排的时候，曾经也想过随便应付了事。但不知道是不是受“王侯将相宁有种乎”的影响，在某天的下午，他突然跟他的上级吵了一架，吵架的内容大致为谁也不比谁差，演示的名额，他带的排也可以争取。
从那个下午起，我们排的训练突然变得严肃和更加高频。也能理解，人争一口气佛受一炷香。
但确实，我们团有个别同学的基础条件是弱了一点，一个齐步，其他同学都很干净利落完成，他们却走了好几次仍然会出现同手同脚，以致于教官在休息的时候要把他们拉出去加练。我们排里每个人，或多或少都带着一颗逆袭的心。而我自己，也有过忿忿不平的时候，也不愿意还未尝试，却因为某些人一个随意的划分，而被淹埋在了角落。
后来我记得我们排真的逆袭了，获得了检阅时展示的机会，但我已记不起我当时心里有过一丝喜悦。
多年以后，翻出大学军训结束后拍的大合照，照片上我一副气鼓鼓的样子，不知是不是我所有军训都是这样的呢？