原标题《丢了什么》
家里的网线断了。
我爹的发小在路边上砍树枝，树枝掉下来，把网线砸断的。
发小媳妇在大门口跟路人解释：想去他家里跟他说说，上次来他家串门，他还不愿意……
窗户开着个口，听得真真的。
我娘说：这是上次把她得罪了。
把我家网线砸断，得有个说法吧。
我爹出去看，发小说他自己就能给接上。
我心想：你能！以为是绳子呢，打个结就能用？
家里的网线是我妹妹花钱安装的，绑在她手机套餐里，我让她找找看有没有客服电话。
妹妹说：我打10086问问。
一会儿回过来，说：明天派人上门处理。
等着吧。
只是，我爹不能搞直播了，也不能发作品了，突然没了网，安静了，晚上我爹那屋9点就熄灯了。
平常，他得11点。
第二天吃了早饭，我爹就关心人家会不会来人，万一不来呢？咱需不需要先打个电话催催？
我心里其实有些高兴。
最好拖上个三五天，那我爹就不用一直抱着手机了。
不到9点，电话打过来了，在村口不让进，让去接接。
一个小伙子开着车过来的，下车看了看情况，我问：能接不？
能！
说着就去后备箱拿工具、搬梯子，他这个梯子好，伸缩的，手提箱那么大，越拉越长，比院墙都高。
三下五除二，接上了。
问我们：看看能行不？
我拿出手机一刷，行。
收拾工具走人。
我娘夸他：你看人家这小伙子，干活太麻利了。
话没说完，我爹拿着手机说：我这咋不行？
我确认了一下，果然不行，还是上不去网。
又去把小伙子拦下，再回来调路由器，捣鼓了半天，不行，出去爬梯子重新接，还是不行。
我娘开始关心小伙冷不冷，“出来干活也不穿件厚衣服……”
我把羽绒服穿上，在外边陪着，我爹也陪着，我让他进屋，他不。
他说：给咱干活，万一有啥需要帮忙的呢，我看看。
小伙喜欢跟他聊天，跟他讲哪里哪里又封村了，哪里哪里的路过不去，自己出来干活也实属无奈，也害怕……
来了辆三轮车，卖化肥的，停在了栏杆外（前两天，我家门口的土堆清走了，换成了栏杆，上了一把锁。）
三轮车下来一男一女，男的负责搬运，女的负责收钱，好几个村民买化肥。
我过去看，女的抬头问我：几袋？
嗯？看着眼熟，想不起是谁。
我说：我不买。
她问我：不认识我了？
她好像认识我，我尴尬的笑：眼熟，一下想不起来，你是……？
她说：初中，同学，小小！
嗷……想起来了。
晓晓，初三那年，她是插班生，坐在我斜对面。
我给她写过情书，她一直没回我，其实，当时的情书是我同桌帮我写的，他说我写的不行，他帮我写，还在情书结尾画上小心心，用英文写上“I Love You”。
我觉得太露骨了，一点儿也不含蓄，不是我的风格。
但同桌说我不懂，得听他的。
为啥听他的？
他告诉的我：一开始不用表白，只要你一直看她，她一定会发现你。
我按他说的做了，晓晓果然发现了我，还跟我对视了好几次，只是我比较害羞，每次都是一被发现，慌忙躲开她的眼神。
晓晓没参加中考，在一次模拟考试时，被父亲接走了，再也没回学校。
我上高中那一年，收到一封寄到我老家的信，信先是被寄到我们村部，村主任把信送错了人，我的名字最后一个字是“懂”，另一个人的名字最后一个字是“栋”。
前边俩字一样，给“懂”的信，送到了叫“栋”的人家里。
“栋”也是在外上学，等他回来发现信不对，再辗转到我家，我上高中是一个月回一次家，等我看到信，已经好几个月以后了。
信是晓晓写来的，详述了当时不搭理我的原因，因为我学习好，怕耽误我学业，知道我考上高中，才鼓起勇气给我写信。
她说她在广州一家工厂做衣服，期盼我的回信。
留了一个手机号，一张照片。
我那时没有手机，曾试图用公用电话打过去，响了两声我就挂了，莫名的紧张，害怕，不知道接起来说什么好。
就再也没联系。
没想到，多年后，从我家门口又碰见了她，她一点儿也不见外，告诉我她来我们村好几次了，知道这个是我家。
搬运肥料的那个是她对象，孩子两岁。
反倒是我，有些不知所措。
连“进来坐坐……”这句话，都没能说出口。
我躲进家里，不敢出去。
修网线的小伙，一直折腾到中午，终于修好了。
临走时，我没去送，怕又见到晓晓。
我爹送的，回来时我问我爹：卖化肥的走了没？
他说：早就走了。
怅然若失的感觉，像丢了什么东西。