头发 青山 与梦想

和四十几岁的白居易、杜甫似的，近一两年我渐有发少不胜梳，和浑欲不胜簪之感。发际线后移，去理发，总有剪发的小哥建议我留个刘海儿。这才明白，何以我这个年纪的人，留刘海儿的又多了起来，还以为流行呢。还早在少女时代我就讨厌刘海儿了，看着别扭，无论脸如何地长，我都不听劝，固执地留着大光明。现在是真纠结了，发量少到难堪，少到我也有遮一遮的冲动了。

我小时候，发量特别多，每天早晨祖母给我编辫子都要感叹，手都握不过来了。我的老祖母热爱我的头发，她说那么黑，那么厚，那么油亮。我自己却觉着讨厌，因为发质有点沙，洗了头，就像一头小狮子，整个儿爆炸了。我做梦都想有周慧敏那样的头发，流水一样地柔顺，她穿着背带牛仔裤的贴纸，我贴在笔记本里。我的零用钱都用来买小人儿书和贴纸了，小人儿书是霍元甲和陈真，贴纸是翁美玲和周慧敏，还有米雪。和我年龄相仿的堂姐妹、表姐妹都有那样的本子，见了面交换着翻看。

无论我多不喜欢我的发，却总遇上人们夸它们：多么茂密啊，多么茂实啊，像是夸一块玉米地，或是树林子。夸得我窘迫起来，越发觉出这头发的倔强，额角鬓角的毛发毛毛躁躁，婆婆丁花似的，怎么梳都不服帖。现在倒体贴出人们的道理来，生命的茂盛值得那钦羡与歌颂，浓密的毛发就得那样夸。额角鬓角的那些毛发毛茸茸的多可爱呀，满是稚气，小孩子啊小动物啊不都那样嘛！毛的撸的，毛毛头发毛毛眼，阳光洒下来新鲜柔嫩的黄，微风吹过来轻舞柔软的黄，接收宇宙祝福似的，不毛之地可就没啥意思了。

古人形容美人，说什么春山、翠鬓、云鬟，不也差不多嘛，说的都是人年青，血气盛大。我以前总体会不好这类词，get不到春山、青山和美人有啥关系——要么是不懂青山，要么是不懂美人，要么是看青山还没能看出妩媚来。如今才觉出那份情致，眉若青山，眼如春水，是青在呼吸，是春在荡漾。青春的气息，青春的光彩，青春的湿润，青春的盛大都隐隐透出来。

第一次发觉美人如青山，是在张曼玉身上。几年前重看《旺角卡门》，伊一出来，那样的眉眼儿和头发，仿佛春日江南烟雨里远山的青翠氤氲。不由一阵心惊，是我老了吗？之前咋没注意呢，伊人出道时已是这样美，如此的清丽。真的是超爱曼玉，《花样年华》、《甜蜜蜜》、《青蛇》、《新龙门客栈》都是心头好，但一直觉得刚出道的她放在八十年代港星里并不出色，她的味道是后来的，一点一点地在时间里发酵，到了《花样年华》才满溢出来。

说美人差点儿忘了头发。俺们那嘎达，洗发香波流行前，洗发护发有种种稀奇古怪的做法，酸菜水，淘米水轮番上阵。一上学，小女生儿们相互嗅一嗅，哟，你家用的酸菜水，酸不拉几的。本来就不爱洗头，还搞这阵仗，不生虱子才怪呢。香波一出来，男男女女、老老少少没有不喜欢的，香波儿香波儿的叫着，那个稀罕劲儿啊，就跟稀罕秀兰邓波儿似的。东北话的儿化音用在这类词上，那感觉老好了。虱子跟着绝了迹，我老祖母用了几十年的豁齿篦子就此赋了闲，比旧日的美人还寂寞。

头油也是个奇怪的物事，讲究的小老太太喜欢。我老祖母一大早儿对着一面小圆镜照了又照，抿了又抿，稀薄的头发梳得一丝不乱。旧书里头姑娘爱用桂花油，我是没觉出丫头有多喜欢，倒是小子常偷着抹，欲盖而弥彰，打眼的紧，有了摩丝后更是正大光明地浪了起来。时髦的小子们，戴着蛤蟆镜，穿着大喇叭裤，拎个录音机，裤脚淌地走在大街（gāi）上，刻意甩几下油亮的前刘海儿，或拢一拢大背头。广东人见了会说那可是呢条街最靓的仔，俺们那嘎达管这种仔叫“二流子”，也是挺妙儿一词儿——就不曾有人见过“一流子”，反正我是没见过。

二流子们聚众跳迪斯科，还有一种奇怪的舞，擦玻璃似的——是的是的，就是霹雳舞。录音机里放着当年的神曲，你就像那冬天里的一把火，一把火——豁牙漏齿的熊孩子们跟着和唱，你爸我，你爸我。路边有年老的人，拄着拐，摇着苍白的头，感叹几声人心不古。人大概总是固执地活在自己的时代里，一老就觉出人心不古了。所以为了防衰抗老，我常提醒自己，人心真是太古太古了——祂不古我就得古。对了，那一年，大兴安岭一场大火，人们说就是这歌儿闹的。

烫发也是个隆重的事儿，除了街上痞里痞气的二流子，一年从年头忙到年尾的老娘们儿过年也得烫个头。老娘们儿，难听死了，小孩子不免想，为啥爷们儿的感觉（jiǎo）就比娘们儿好呢？可见这世界还是男人说了算。但不可否认，作为个体出现，“老娘”是强悍的，极具杀伤力，尤其是扬言打折（shé）你腿的时候。

老娘们儿或者“老娘”们扎堆儿去烫头，鼻涕拉瞎的孩儿们在胡同口打雪仗，闹腾够了就排坐在墙头上，等着娘回来。终于，“老娘”们叽叽喳喳结队走回来了，熊孩子们哈哈哈笑个前仰后合，清鼻涕飘来荡去，顾不得擦。不出所料，个顶个儿顶着个鸡窝回来，多少鸡窝啊！可咋整，本来就不咋好看了，这一捯饬还捯饬难看了。稍大些的丫头，也知道臭美了，正在屋里头制造灾难现场——烧红了炉钩子卷刘海儿，滋啦滋啦，哎呀哎呀，一屋子蛋白质烧焦味儿，一撩门帘子还以为炉子里烤着家雀儿，或者孵不出鸡仔儿的毛蛋。

毕业工作的那一年，街边发廊有了负离子直发。培训一结束，一起领了三个月的工资，对于我是一笔巨款。在邮局排长队给家里寄去六分之五，剩下的一举豪掷给天河一间发廊，实现我人生的一个小梦想：拉直桀骜的长发，从此也可放心说那是秀发。简直是千金散尽，咬牙切齿地给了钱，只当是见识了“万恶的资本主义”。回头看就觉着，能用钱实现梦想，简直是幸运啊！容易得，我都要嫌弃那梦想了，都不好意思再称之为梦想了。

我直发的样子，并不好看。所以，当梦想实现时一定要hold住，无论是惊喜还是惊吓。没办法，梦想与现实之间总不免有落差。再说，人不好看这事儿也不能只怪头发。到底是直了，要多服帖有多服帖，还没什么人坐在墙头上等着检阅。于是，我双手揣进裤兜——水洗过一样，在广州的街头走一走，心里头还是美滋滋的。

碎碎念：《旺角卡门》的刘德华与张曼玉正当青春，都是美人，都是青山。站在一起，男仔越发是青山，英气逼人，女仔却成了春水，光彩照人。那两首王杰的歌，《你是我胸口永远的痛》和《忘了你忘了我》都是当年的流行金曲。王杰的声音，能带人重回八十年代，那个毛发茂盛的时代。