我很喜欢黄昏，日更夜替的悄然之美，可为什么不喜欢晨曦呢？相比较颓然的落寞，温柔唤醒生命的景色应该更有魅力些吧。
1
家门口的水泥路面总是会起一层一层的灰尘，黄昏下，我从仓库里拿出一根水管，另一头接着水龙头，因为管子长又细，手指必须要紧紧捏着水管这头，仿佛是给水一个加速度，让它更有力量去冲刷地面。
“丫头又来给马路洗澡啦。”
路过的人总是笑眯眯地说道，带着逗趣的语气。
我稍稍松手，让水缓缓顺着水管淋下来，等着路人走过去。
在炎热的夏季，等太阳落下去，微风轻送着荷塘的凉爽上岸。马路经过烈日一整天的毒晒，渴得不行，我急冲冲灌给它的甘露也不够，路面缝隙里起着泡泡，滋滋作响。
“丫头，走啦，一起去散步。”
是妈妈在叫我。
每次吃过晚饭，都是她负责收拾碗筷，我负责给马路“洗澡”，然后一起约着出门散步。
“哎，好嘞”，我扔下水管，赶紧跑回去关好水龙头，匆匆把水管绕作一团仍在后院里。
从后院看，夕阳真美啊！
2
马路上的人渐渐多了起来。
奔跑着扎着羊角辫的小姑娘，穿着碎花裙的阿姨，摇着蒲扇走起路来晃晃悠悠的老夫妻……
我牵着妈妈的手，听着她和旁的阿姨们谈天，多是些生活琐事家长里短。两边是田野，绿油油的一片，阵阵微风，稻穗碰撞着沙沙作响，协调着由远及近呈波浪式递进的野蛙声。
乖乖走在前面，与我们总隔着一段不远不近的距离。
有时候她跑着跑着，会停在小溪边，悄悄溜下去洗个凉水澡。
乖乖是我们家狗宝宝，可能不管她多大，都想叫她宝宝。
她算是我们家成员中年龄最大的，去年的时候她已经没有再生育崽崽，我和妈妈一致认为我们乖乖已经成功步入老年了，没想到今年三月份她光荣的成为一名超高龄产妇。
我妈说我不在家的时候，出去散步多是乖乖作陪。
3
我很喜欢《散步》这篇文章，在大学时有次参加朗诵比赛，选得就是这篇文章。
这篇散文内容很简单，也很好理解，就是介绍全家三辈四口人在某个春日里一起散步的故事。仅仅一次散步，就看出了父子、母子、祖孙这三代之间浓浓的感情。
可能相比较轰轰烈烈跌宕起伏的情感，简单表达的生活直击人心，更容易吸引我。
大简即大真。
而创作永远是在生活的基础上高于生活，我和妈妈的每次散步都显得格外“单调”。牵手慢慢走着，有时候一趟下来可能聊不到十句。
像这样偶尔创作着，偶尔流动着静默的，才是生活本身吧。
4
离外婆家有段距离，有时候早些会散步过去。
算是一次偶然发现吧，有一年冬天晚上，我走过去外婆家，发现后院里的枇杷树叶竟还是绿色的。
枇杷树是外婆在世时亲手种的，每快到夏天时结的果子黄澄澄的，个还大。我曾吃过，汁多也甜，就是果子结得太少了点。
后来看着这棵枇杷树，我就会想起“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。失去妻子会伤心，失去母亲会伤心，这世间最多的也是被时间慢慢吞噬的生命，失去所爱不过寻常。
归有光望着庭中爱妻亲手所植的枇杷树悲伤，可在那之后，他又再娶了第二任、第三任。
5
外婆家的周边都是池塘，里面躲着鱼虾，藏着藕，还盛开着莲花。
我小时候在那小荷塘洗过澡，钓过鱼虾，摘过莲蓬。那时候她知道我周末会过去，吃好午饭就开始帮我栓好吊钩挂好鱼饵。我记得自己有次在那钓鱼掉进了河里，还有次钓上来一条蛇，吓惨了。
荷塘的对面是座小桥，那是条回家的必经之路，我们每每回来都得过那座桥。她就坐在大门口那张竹椅上望啊望，望着暖暖的夕阳，望着粼粼的湖面，望着急匆匆的人影，望着我们每个人回到故乡。
好像很久没回忆了，总是在闲下来时才停停脚步，周边世界充斥着麻痹神经的元素，给人以短暂的快乐。一直都是，我也的确在依附着这些，已经不知道从哪里着手。
可是黄昏因为我才漂亮，就像我的八岁再到十八岁，以后的二十八岁三十八岁，只有我本身才可以赋予其意义。
世上再没有比我本身更让我觉得珍贵的，可那与夫妻、母子父女之间的珍惜却又并不矛盾。