如果你想要好身体
劝你多吃点儿老玉米
——《老玉米》臧天朔
在下笔之前，我先去听了北京“老炮儿”臧天朔的《老玉米》，想听听这首摇滚乐为何让苦闷了那么久的毕飞宇突然灵感爆发，写出了让他在电话中对李敬泽絮絮叨叨的女人——“玉米”。
说起玉米这一农作物，我脑海里骤然浮起穿着蓝底花衬衫，带着麦色草帽，举着大镰刀，艰难地挥向比她高出一头玉米杆的母亲，而我坐在玉米杆摞成的小丘上，啃着一节苍黄外皮下，依旧泛着点儿翠绿的玉米杆，甜腻的香味溢出我的嘴角，母亲坐在地上掰下丰腴的玉米。然后，母亲会用硕大的钉子捅下金黄的玉米粒，磨成面粉。绯红的芯子则落在灶火旁，烙熟晚饭桌上的玉米饼子。
毕飞宇听到臧天朔铿锵有力地唱出“玉米”时，是否也是骤然想起，丰腴、圆润、香甜却又不遗余力地奋力突破困境的女儿们？
莫言让人们想起“红高粱”就会感受到耀眼的血红，诱人的妖绿，毕飞宇则让“玉米”定格为坚韧、温柔、不屈的三姐妹，一望无际的玉米丛里，缠绕着三姐妹眼中的星光。
大姐玉米是成熟的玉米，三妹玉秀是将要成熟的玉米，七妹玉秧是未成熟的玉米。这三姐妹的故事并不互相独立，显然作者在写玉米的时候，发现压不住玉秀的躁动和玉秧的安静，自然衍生出了“玉米三姐妹”。
小说中的人和生活中的人一样，每个足够活跃的灵魂都有一种冲动：要展开自己的故事，要从别人的故事里冲出去，开辟自己的天地。——《<玉米>序》李敬泽
玉米三姐妹的结局都是悲剧，准确的来说，都是权力的悲剧。
玉米是长女，“长女如母”。玉米对权力的渴望是一种本能，必须有权力，享受着“人在人上”的快感，她才能自然地舒展开女人的拳脚。当弟弟小八子终于坠地后，玉米总是抱着他，在曾和自己的支书父亲王连方上床的女人家门前晃悠，用毕飞宇的口气说，就是“大有终于扬眉吐气的意思了”。玉米把握弟弟的照顾权之后，还建立起了掌家权。甚至父亲无法干预这个小姑娘的权力。
中国人的身上一直有一个鬼，这个鬼就叫“人在人上”。它成了我们最基本、最日常的梦。这个鬼不仅仅依附于权势，同样依附在平民、下层、大多数、民间、弱势群体，乃至于“被侮辱与被损害的”身上。——《<玉米>序》毕飞宇
在父亲权力的荫蔽之下，飞行员彭国梁的出现让玉米尝到了真实的爱情（文中对恋爱时玉米心理的描写是一个亮点）。但是因为要守住“最后一道防线”，玉米没有让远行的彭国梁得到“性”的满足，加上父亲因为“玷污军人妻子”导致权力瓦解，妹妹玉秀和玉叶随后被不知名的一群男子轮奸，守在桥头等信的玉米手中的一厚沓信封和相片，让玉米的初恋成了泡影。和即时通信发达的今日不同，文字匮乏的年代里，脆弱的感情经不起任何敲打。
爱情只是权力和性的附加物，“好姑娘”玉米绝望了。
“王连方”
“什么形式？”
“给我个男人”
“不管生么样的，只有一条，手里要有权，不然我宁可不嫁！”
这一对话震撼了我，我看到被权力异化之后，冷冰冰又僵硬的姑娘，是如何令人心碎。
因缘际会，玉米和丧妻干部郭家兴结合。她对权力的渴望被满足了。
玉秀有着令毕飞宇心驰神往的灵动的手指，妖媚的身形。在王连方权力的荫蔽下，她没有像玉米一样从中分支出独立的权力，而是向权力献媚，父亲最疼玉秀。
长幼不只是生命的次序，有时候还是生命的深度和宽度。说到底成长是需要机遇的，成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。——《玉米》
因此当王连方倒台后，受伤最大的就是玉秀。一个干干净净的女孩子，因为权力，有了一辈子也擦不掉的污点，这个污点成为她一生的梦魇。在她终于等来爱情的时候，麦秸垛边的疼痛迅速了断了还未抽芽的爱情。
玉米为了“人在人上”的追求，讨得权力的光晕，在床上极力讨好郭家兴，玉秀为了在城里立足，不得不向有着权力光晕的玉米低头。权力就是这样盘剥着两姐妹的青春。
夫妻之间就是这样，许多事情都是先发生在床上，最后又退回到床上。——《玉米》
郭家兴的儿子得知自己心存爱慕的玉秀已经“不干净了”，向玉秀施加了性的暴虐之后，离家而走，丢下怀孕的玉秀苦苦挣扎。
美的东西一旦遭到破坏，总是令人格外心疼。因此，同时被权力和性施暴的玉秀，她的悲剧和苦难比玉秀和玉秧深重得多。
和玉米和玉秀相比，玉秧是最不起眼的一个，父亲不关心，样貌和能力都不出众。当玉秧因为考上师范学校而轰动王家村的时候，玉秧留给村里学校的“金科玉律”——“背！”被校长贯彻执行，反讽意味扑面而来。
到了师范学校，玉秧依旧是最不起眼的那个，唱歌比赛被淘汰，被城里姑娘看不起，还被怀疑成投了庞春华钱的小偷。因为庞春华丢了钱，导致《玉秧》一开始就充满了权力的压抑，庞春华虽然发现是自己把钱藏了起来，也没敢上报。
屈辱感是一个很奇怪的东西，你把它藏得越深，它的牙齿越是尖，咬起人来才越是疼。——《玉米》
偏偏是这样的玉秧，被“复出”的文革干部魏向东选中，成为校卫队“地下成员”。权力，让玉秧发现了自己的“天才”，玉秧的”使命感”令她观察、记录、揭发，并且得到“组织”的褒奖。
文革后“落马”的魏向东，也丧失了性能力。玉秧的出现，他“感觉自己行了”，玉秧的不幸也悄悄地爬上来了。
玉秧先是发现自己暗恋的楚天是个流氓，屈辱感在她的体内窜动起来了。至魏向东说他接到汇报说玉秧怀孕了，玉秧当着魏向东的面脱下裤子，玉秧的屈辱感爆炸了，她开始了“平静”地复仇计划。她锁定了庞春华，揭发了庞春华与班主任的恋情，一场“文革式审判”将这二人“拉下马”。
玉米三姐妹眼中的星光被权力无情地摧残，权力对这三姐妹来说是一个魔窟，一旦深陷，就是永远无法回头的沉沦，自我、青春、爱情，在权力的魔爪下，气绝而亡。