一
从小到大，我们一直都在被告知着，要如何学会成长，要如何明白事理，赶快从那样一个不谙世事，为所欲为的小孩，悄无声息地转变，当一个不动声色的大人。
十多岁以前的时间，是绵长无知的，就算一遍一遍被催促，我还是可以一点都不心慌地暗想，等我长大了再像他们说的那样做。
但是，长大这回事，用不着你等，他就来了。
就像夏天我到杂货铺去买冰棍，总喜欢趴在冰柜上，把手伸进去翻翻找找，外面的空气好像被火炉烤过一样，燥热。
我选了好久才选中的冰棍，其实是我一直都买的那个口味。
而我那一番没有意义的挑选，不过是想蹭蹭冷气，哪怕一点点，甚至对降热根本没有什么作用。
其实这种心理，跟长大了再去想怎么做一个大人没有多大的差别。
都是抱着侥幸和逃避心理，居于当下，并且心安理得。
他们之间更为相似的就是，等不起。
我选中的冰棍，在手里攒不得，因为捏着捏着就化了。
我等待的长大，在脑后抛不得，因为晃着晃着就长大了。
其实，对于长大的定义，很多人都是不清晰的，就好像拍了一张挺好看的风景照，但是调了一个大光圈，除了聚焦的主体，周围的事物都是模糊的。
那些被模糊的部分，你不敢说它难看，也不敢说它好看。
二
记得曾经在知乎上看到一个问题，问长大了是什么样的感觉，让我印象最为深刻的一个回答是：
“那年我6岁，晚上被爸爸妈妈丢在家里，夜晚轻微台风，我抱着膝盖坐在床上，却不觉得怕了。
16岁，我逃课，抽烟，打架，后来顶着烂到哭的成绩转学，拼命做着题读着书，一次次摁掉了还没拨出去的电话。
18岁，不要家里的生活费了，刚读大学找不到兼职，在网上找了电话一个一个打，给别人整报表的时候放丢了一本票据，晚上熬到深夜计数，却不觉得委屈。
20岁，我爱了好久的人结婚了，我发过去的每一句祝福，都是真心，一个人，也不觉得孤独。“
答主最后说，“我觉得，长大，就是一点点戒掉对所有人的依赖，终于在某个夜晚，发现自己突然变得好勇敢。“
或许很多人都是这样，要经历很多事，被时间推着搡着，按部就班地见过各个阶段的人和事。
虽然并没有留心去想，它是否在你的记忆上辗过些许印子，但是它又确确实实留下了痕迹，哪一天心血来潮，我们回看的时候，或者某个瞬间你开始嘲笑，以前的自己很幼稚的时候。
这是长大。
三
还有一种长大，并没有这么温柔。
在微博上看到一个读者给一个博主评论，说到，她是家里的独生女，由单亲妈妈带着长大，从小都是衣食无忧。
她刚毕业那会儿，她母亲病了，她一个人带着母亲在医院里做各种检查项目，拿着各种单子和收据到处找检查科室。
母亲进去检查的时候，她一个人坐在外面的椅子上，隔着一道门，捏着揉皱的收据单，像被抽走了心神一样，呆坐着。
累，但是不想说，也不想表现。
高中时候的一个舍友，是一个伶牙俐齿的女孩。
那个时候我们常常开卧谈会，她也常常提及很讨厌自己的弟弟。
凭什么他从小就可以跟父母生活在一起，拥有他们生活上的嘘寒问暖，学习上的督促关心。
而她从小就留守，还因为多次转学所以辗转奔波多个地方。承受那些个年纪不常有的颠簸和孤独。
可是去年，她弟弟突然得了肺部的急性疾病，仅仅治疗几个月就永远地离开了。
那之后，她像变了一个人，再也不说话刻薄，得理不饶人。对于朋友的气愤和伤心，或者他人的争端与矛盾，她变得淡然和宽容了很多。
就像她说的，生死之外都是很小的事。
于她而言，这种所谓长大的改变，真的太过沉重。
四
前段时间，《创造101》可以说是刷足了热度和话题。
一大泼一大泼的人都在网暴“村花“杨超越，她车祸现场一般的演唱，动不动就哭，众人都在斥责她没实力还不努力，靠刷刷脸就赚足了人气拿到了好的名次。
虽然我也认为，她的实力配不上她的名次。
但实实在在的是，我们看到了杨超越这种，没有机会经历锻炼的女孩的成长过程。
“GQ报道“还原了部分大众未知的，关于杨超越的真实片段。
这个从村子里走出来的女孩，没有接受过其他选手一样的专业训练，尽管她经常第一个去排练室练习，常常练到凌晨三四点，但是被其他选手好几年练习甩开的差距，不是她几个月就可以改变的，而她的努力没有被播放，所以她也承受了责骂。
她不懂得掩饰，还有许多套路挺深的公众场合的说话，被嘲笑情商低。
很多时候她竭力想忍住不哭，就算被做成了表情包，我们也看得出她想克制，但是那种承受不了的心理冲击，常常以溃败告终。
一路挨骂，也一路被粉丝拥护，所以她成功地站到了最后。
虽然这个女孩在未来的路上，还要更加更加努力，提升自己的综合实力，才配得上那么多人的喜欢，但我还是认为，她这一路的成长，不小。
塞林格说，”长大是人必经的溃烂。“
或许这是对“长大”最为偏僻入理的诠释吧。
要遇见更好的自己，就要经历长大，也就意味着我们有意识地把自己从过去剥离。
疼吗。忍着。