1
1940年，抗日战争已经全面打响。
那时候的上海，成为日本人的“租界”。租界四面都是日军侵占的沦陷区，上海进入“孤岛时期”。
那段时期，日本人为所欲为，很多地下共产党都被抓走了，很多有共产党倾向的普通民众也被拖去拷打审讯。
在这样全民紧张的氛围中，陈歌辛意识到，自己也陷入了被抓的危险中。
他无不惆怅地走在中学教学楼的走廊上，偶尔一抬头，看见了爱人金娇丽，正坐在一个教室里，翻着一本乐谱。
“她还是那么可爱动人呀！”陈歌辛不由叹道。
而此时，一个念头闪现在他脑海里：
“结婚六年来，我都没送过她什么礼物。在我被抓之前，给她写一首歌吧。”
2
陈歌辛的音乐生涯始于抗战前的中学时代。
那时候，他还不叫陈歌辛。
他的原名是陈昌寿，小学毕业后，他进了上海数一数二的中学——格致中学。
就是在这里，他接触到了音乐。
本来，早期的中学并没有多少音乐知识可学，但这所学校中，有一名犹太音乐教师。他把音乐基础理论、声乐、钢琴、作曲和指挥等泛音乐知识，悉数教给了陈昌寿。
毕业后，陈昌寿将浦东地区所有的田歌、车水号子、打谷号子、打夯号子都研究透彻了，凭着过硬的本事，在一个中学做音乐任教，并在此期间创作出大量流行乐和电影插曲，20出头就名震上海滩。
从那时候起，陈昌寿决定：要把自己献给音乐。
也就在那时候，他认识了自己的学生——金娇丽。
3
金娇丽出身豪门，相貌出众，是当时的校花，追求者数不胜数。
而当年的陈昌寿也长得漂亮，“隆准的鼻梁，雪白的皮肤，中等偏高的身材，配着一双黑白分明的秀目，讲话时面带笑容，非常迷人”。
如同鲁迅与许广平、沈从文与张允和，陈歌辛这对师生，也看上了眼。
次年新春，陈昌寿为了试探这位学生是否对自己有感觉，就给她寄去一张贺卡。
金娇丽打开贺卡一看，没有新春贺语，没有寒暄问候，上面只有四个字：
无法无天。
在当时，这实属流氓行为，为普通女子所不齿。然而金娇丽却爱极了这个“流氓”，爱极了这份“无法无天”。
他们偷偷约会，一起看电影、散步、讨论音乐及其故事和志向。
她们的事，终于被金娇丽的父母知道。她们怎会让女儿和老师干出这种有悖人伦的事？
然而，更不伦的事发生了：金娇丽“未婚先孕”。当时的她，只有17岁，还是未成年人。
这是世俗不容的丑事。金家父母没办法，只得将女儿许配给了她的老师。
那是1934年。
一年后，他们产下一子，将其取名为陈钢。
许多年后，陈钢跟另一个叫何占豪的人一起，写下了一首小提琴曲。
那首曲子，叫做——
《梁祝》。
4
婚后，金家父母发现，女儿的眼光总算没看错人。
在爱情的滋润下，陈昌寿拥有了前所未有的创作激情。
婚后第一年，他和舞蹈家吴晓邦一起，创作了中国第一部舞台音乐剧《西施》。
婚后第三年，他被艺华、国华、大同等电影公司请去谱曲。
他成了上海、乃至整个音乐界的明珠。
然而就在此时，他的音乐风向变了。
婚后第三年，是1937年。
那年，抗日战争爆发了。
山河开始破碎，人民开始流离，上海夜空的月亮，也仿佛开始残缺。
“不能‘数典忘祖’，我们必须为辛苦的大众而歌......”
那年，陈昌寿变成了陈歌辛。
那年，陈歌辛开始创作抗日歌曲。
5
《渡过这冷的冬天》《不准敌人通过》……
一首首陈歌辛创作的抗战歌曲在大街小巷传唱开来。
此外，他再度与吴晓邦一起，创作了四部抗日歌舞剧，在上海轮番上演。
另一边，日本的镇压势力在也大街小巷反扑过来，他们势必要抓住陈歌辛这名“共产党”。
然而，陈歌辛并非党员，他只是一名群众，一名中学教师。教师职业把他的真实身份隐藏得很好。
就这样过了三年，时间来到1940年。
陈歌辛发现，日本人貌似已快查到自己的身份。
他开始显得不安。
回望过去的六年，他的心思都用在了流行乐和抗日歌的创作上，对金娇丽冷落了不少。而实际上，她才25岁，正是青春正盛、渴望爱情的时候。
他有些自责地移开目光，回到家里。
在灯下，他回忆起关于金娇丽的点点滴滴：
“她长得就像蒙娜丽莎一样。她，有圆圆的、蒙娜丽莎式的‘笑的脸庞’；她，有那望不到底的、蒙娜丽莎式的‘心的宝藏’。她，是我‘深秋的春光’和‘黑夜的太阳’。”
越想，陈歌辛的思绪就越难遏制。
他抓起纸笔，准备把这份爱付诸笔端。
第二天，他叫来自己的一个学生。
那个学生，叫做周璇。
他将乐谱交给周璇：“这首歌你来唱吧。”
周璇接过那份乐谱。
乐谱上最顶上，是歌曲的题目：
《永远的微笑》。
6
“心上的人儿， 有笑的脸庞，
他曾在深秋， 给我春光；
心上的人儿， 有多少宝藏，
他能在黑夜， 给我太阳……”
那一年，周璇这首《永远的微笑》传遍了大江南北。
她不知道，这首歌还将传颂很多年，被后来我们熟知的邓丽君、卓依婷、费玉清、罗大佑等音乐人依个儿传唱。
罗大佑是在一次演唱会上，将这首歌当做压轴曲目唱的。他说：
“音乐的力量真的很大，陈先生不会想到，50年前他留下的这首歌，会这样感动50年后的另一个作曲家。”
而陈歌辛呢？后来怎样了？
他的担忧果然应验了。
1941年，在写完这首情歌后的第二年的一个晚上，日军冲进他在华格臬路的家，把他抓走了。
不过，因为他只是群众，不是党员，在一番审讯后，日本人没法，在三个月后把他放了出来。
出来后的陈歌辛，有了牢狱之灾留下的心理阴影，变成了只写风月的骑墙派。
关于他做骑墙派的事迹，这里就按下不表了，那又是另一番轮回。
一个人的功过，是几世几代都评价不完的。
而他的战火中的情歌，能牵动几世几代人那转辗反侧的情思，也就够了。
（END）