第二版
我从小就爱吃爆米花，村子里来了爆米花的，老是缠着妈妈去爆，妈妈总会笑眯眯地盛上玉米，拿出大篮子，去排队等候。
后来很多年没见到爆米花的，有一次在花园街路口闻到了一股浓浓的爆米花香味，寻香找过去，在老一中北面，果然看到了爆米花的摊位。
他不过三十岁出头，圆圆的脸，眼睛很亮，一副笑眯眯的表情，脸被炭火熏得通红，细小的汗珠子油亮亮地沁出来。他坐在小板凳上，一边不紧不慢地摇着机子的手把，一边盯着手把上圆形的压力表，周围围满了叽叽喳喳的孩子，还有闲聊天的大妈。
一会只见他站起来，扯开嗓子大喊一声：“开了……”孩子们用双手捂着耳朵，远远地躲出去，却眼巴巴盯着他的动作，只见他拧松了盖子上的螺扣，把机子的开口对准支起来的袋子口，右脚用力一踩，只听“砰”的一声，一股白烟包裹着浓浓的玉米香味飘散开来，四散的人群便又围拢过来。
我迫不及待买了点爆米花，询问师傅啥时候再来？师傅说他每周三在新华街供应处家属院门口，周日就来这里。
从此，我成了他的常客。
渐渐地，我发现了他的独特之处。首先，他爆出来的米花，粒粒都是含苞待放的花骨朵状，这样的米花吃起来更有嚼劲。其次，他爆出来的量特别多。再次，他业务范围广，玉米、大米、小米、小麦、玉米仁、板栗、各种豆类，人们能想到的没有他不能爆的。再有，他味蕾发达，甭管什么，他只要拿几粒在嘴里嚼一嚼，品一品，就知道适合不适合爆，推测爆出来的效果。
聊得越来越熟悉，他告诉我许多秘密。他们几个同行，协商划定了区域，不能随便侵犯别人地盘。
我称赞他的米花好吃，他笑着说：“焦作只有我师傅和我爆这样的米花。”那别人怎么不学学呢？他瞪着眼说：“你以为这很好学吗？得有师傅愿意教你，再说有人教也不见得你就能学会。”呵，你是斫轮老手啊。他认真地说：“这个火候很不容易掌握，要么爆不开，要么开过了。”他不知道爆废了多少锅，才练到如今这个火候。
为什么他爆出来的多?因为他的锅肚子大，大肚能容，别人家只能装一缸子玉米，他的能装两缸子，自然爆出来的就多。为什么他的锅大呢？因为他的锅是家传的，以前的人实在，做的锅大，后来买不到大容量的锅了。
他脑子活络，善于总结，什么都能爆。他圆圆的脸上总是笑意盈盈，很有亲和力。所以他的回头客特别多。
后来有个老头子就在他斜对面出摊，我奇怪地问他，怎么有人入侵你的领地？他大咧咧一笑，“话是那么说，可是大马路也不是我家的，人家又那么大年龄了，我好意思撵人家？再说了，咱不怕竞争。”还真是的，他这里总是排着长队，那边总是门前冷落。他爆得好，量足，价格一样，谁不愿意来他这里呢？
他总是一个人出摊。我问他，妻子怎么不来帮忙？他憨憨一笑：“自己能干，何必再拉上一个？她看好家就行了。”
春节前单位发大米，我拿去做米糕。他尝了尝，说：“这不是东北米，是陈米，碎米多。蒸米饭不香，爆米花可以。”我说：“单位发福利，量大，东西自然不会太好。”
他一改往日的笑意盈盈，脸上一片戚戚然，良久长叹一声，幽幽地说：“如果有人给我发东西，不管是什么，哪怕一针一线，我都高兴，都说好。我活这么大，从来没有不花钱得到过东西。”我不禁鼻子一酸，我的父老乡亲啊，谁不是这样过来的呢？
有一天，发现一个身材高挑、面容姣好的女子在帮忙，还挺着大肚子。我不由地惊呼：“这么漂亮的媳妇，你哪辈子修来的好福气？”他狡黠地笑道：“漂亮能当饭吃？过日子还不都一样。”他说老大是女儿，老二预产期在春节期间。
过年了，他依然出摊。我诧异地问：“媳妇生了吧？生个啥？你怎么还出摊？”他呵呵一笑：“还是妞，又添张嘴我不得抓钱吗？妞出生那天歇了一天，随后就天天出摊。上午在家里爆，分装成袋，吃过饭出摊，半下午就卖光了，然后边爆边卖。”听说又是妞，便问他还要儿子吗？他坚定地摇头说：“不要了，打死都不要了，要我的命啊，哪里养得起？”
经过漫长的夏天，又到了秋天，一天天冷了，却始终不见他出摊。我不死心，周三又到新华街寻找数次，依然不见他的影子。
冬天来了又走了，燕子飞回来了，春天又来了，依然不见他的踪影。
一天碰见一位供应处的同事，我问起爆米花的胖哥儿，她说：“那个人早不在了。”我一惊，结结巴巴问道：“他，他还年轻啊，怎么就不在了？”“听说突发脑出血，没救过来，他平时血压高，没治疗过。”
我只觉得一股寒气从心底窜上来，哀民生何艰，一天都不舍得歇息的你走了，你的娇妻幼女依靠何人？