遥远的回忆
——纪念父亲逝世三十周年
曹公奇
今年农历四月十四日，是母亲逝世三周年纪念日。按照家乡的风俗，母亲去世后，与父亲合葬一起，在母亲三周年时，才在坟墓前竖立一块父母两人的合碑。我和哥哥们商量，并与三哥一起去挑选了石料，撰写了碑文，在母亲逝世三周年时立碑纪念。
父亲是三十年前离世的。一九九零年那个寒冷的冬天，父亲终于没能熬得过去，走完了他七十四年劳苦的人生。我第一次那么刻骨铭心地体会到失去至亲的痛苦和迷茫。在安葬了父亲以后的很长时间里，我还是不敢相信父亲真的就那么走了，就那么永远地离开了我们，我总觉得父亲还健在。无论是白天，还是夜晚，我的脑海里都一直浮现着父亲的音容笑貌。但当我再次回到老家，看到空荡荡的老屋时，我才真正地意识到，我是再也见不到我那劳苦、清瘦的父亲了。
一
父亲是一个地地道道的农民，终生在黄土地上劳作，日复一日的农耕，年复一年的辛劳，终于耗干了父亲的最后一滴汗，长眠于他一生耕耘的黄土地里。
父亲年幼时，靠着爷爷和一家人的勤劳，家境虽算不上殷实，但生活也还是基本过得去。可到了1929年，陕西遭遇了一场震惊中外的奇荒巨灾——“民国十八年年馑”。据记载，陕西当年饿死200多万人，另有200多万人流离失所，逃亡他乡。位于关中西部、本是土地肥沃的家乡扶风县，当时人口共有16万多，当年就饿死了5万多人。大旱灾造成地里的庄稼颗粒无收，家家断粮，人们只能以树皮、草根、观音土苟延生命于奄奄一息。无奈，年幼的父亲只能跟着爷爷及家人，逃荒到甘肃一带，帮人打工，吃糠咽菜，艰难度日，勉强维持生计，好不容易才熬过了“年馑”那场大灾难。
“年馑”过后，父亲跟随爷爷回到家乡，又开始了艰辛的农耕生活。一家人靠着常年不断的辛勤劳作，总算过上了自给自足的生活。但不久，父亲又遭遇了一场劫难，那是一次匪情。当时父亲大约十五六岁，跟着我爷爷在饲养着牲口的门房住着，一天半夜里，土匪突然翻墙而入，爷爷听到动静，来不及叫醒父亲，躲藏在耕牛背影里顺利逃出，少年父亲被土匪从炕上抓起，绑在院子里的树上，土匪用扫帚蘸上油，点着火，往父亲身上烧，逼着家里拿出钱财来……据说，这次匪情，土匪主要是冲着爷爷来的，如果爷爷被抓住，可能就性命难保。这一劫难，父亲晚年说起还是唏嘘不已。
二
父亲一生种田，是一个地地道道的农民，他与中国千千万万个农民一样，最显著的特征就是朴实勤劳。在生产队劳动时，一天三晌，晌晌不停，一年从头到尾，几乎天天在地里干农活。除了在生产队下田劳动，还有大量的其他事务。自留地的作务，家里绞水，拉土，垫圈，养猪，养羊……那时候，生产力落后，全靠人力，父亲每天几乎没有休息的时间。
有好些年，为了给几个孙子喂羊奶，家里又养了奶羊，而奶羊的食量极大，割的青草常常不够吃。夏天，酷热难耐，生产队在吃过午饭后还有一段午休时间。父亲吃过午饭，往往顾不上休息，就拿上镰刀，挎上笼子，冒着中午最热最毒的太阳，去给羊割草。等他那消瘦的身影，挎着一大篮青草回到家的时候，往往也是生产队下午上工钟声响起的时候。放下满满一笼子的草，喂喂羊，再拿上农具，他又急急忙忙地下地干活去了……父亲在酷暑午后，利用短暂午休时间，给羊割草回来，大汗淋漓的情境，至今仍历历在目。
父亲爱抽烟，是用那种长杆烟锅抽旱烟的，这也许是他解乏的一种办法。但是，他经常忙碌得顾不上抽，等活干完了，想抽口烟的时候，却又往往找不见烟锅和烟袋。父亲还有一个习惯，就是爱喝浓茶，是用煤油炉子熬的那种又苦又浓的茶。为了支撑一天的繁重劳动，父亲往往黎明前在生产队还没有敲响上工钟的时候就起床，用煤油炉子熬点浓茶喝了，再去上工。我问他，为啥要喝这么浓、这么苦的茶呢，他说喝了干活才有精神。现在想来，父亲当时是靠旱烟、靠浓茶来解乏提精神的。要不，父亲那样消瘦的身体，怎么能够支撑下来每天不停的繁重体力劳动呢？也许正因为如此，父亲因早年积劳成疾，到了晚年身体虚弱，特别是一到冬天就气短胸闷，咳嗽不断，难以忍受，后来不得不戒了烟，戒了浓茶。
早年，伯父、父亲、叔父他们兄弟分家后，为了不全挤在一个小院子里，父亲首先搬出老院子。那时候盖房买不下木料，父亲与哥哥费尽周折，终于盖了几间土木结构的房子，搬到了新院。大哥和二哥都在外地，只有三哥在家，家里人多，父亲和三哥，后来又是努力地添盖了几间房，全家才能住得下。到父亲去世前，在院子前面，又准备盖几间平顶的砖房，农村需要平房，平房上面可以晾晒东西。但当时只垒好了四周的砖墙，却没有财力一下子全部盖好。父亲就在那年冬天病重去世，安葬他的时候，新房还只是四周的围墙，站在屋内看上去，屋顶是灰蒙蒙的天空。
三
父亲是个重情义的人，待人温和，善良宽厚。父亲他们兄弟之间，无论经历怎样的变迁，总是情深似海。伯父晚年有病在床，两个堂哥都在离家较远的学校教书，父亲和叔父两个，白天参加生产队劳动，叔父还在生产队饲养室喂牲口，晚上要值班，所以，父亲就和叔父轮流晚上陪护伯父。叔父是父亲他们兄弟中年龄最小的，一生也历经各种磨难。伯父去世后，无论有什么事，父亲都会常常首先想到叔父，每年除夕晚上吃年夜饭时，都让我叫来叔父一起吃那并不丰盛的年夜饭，我们也都可以和父亲、叔父团聚一起，拉拉家常。
父亲是个很温和人，虽然对我们五个子女要求也很严格，但在我的记忆中，父亲从来没有打骂过我们，最多生气时数说我们几句。大哥还在上初中时，西安的工厂招工，为了减轻家庭负担，大哥就放弃学业报名参加工作了；二哥后来也参加工作了，三哥和姐姐在家务农，家里的重担多由年青的三哥挑起；我一直上学，直到大学毕业参加工作。周末及寒暑假期间，我回家常常跟着父亲下地干活，有些农活我总是干不好，父亲就耐心地一遍一遍指导我。有时候，干活累得不想动的我，竟然不知天高地厚地顶撞父亲，父亲也不生气，最多就是数落我几句。
我们兄姊五人，在不同的岗位上，也都干得得心应手，这要归功于父亲对我们的教育。父亲没有读过书，也不会讲多少大道理，但他用他的行动影响着我们。父亲常常给我们讲一些他亲身经历或耳闻的故事，都是一些最朴实、最善良的人和事，从这些最质朴的讲述中，我们明白了许多为人处世的道理。现在，父母都不在了，我们兄姊五人虽各处一方，但是，我们手足情深，相互牵挂，心总是紧紧连在一起的。父母虽然没有给我们留下什么钱财，但是，这为人处世的方式、兄姊之间血浓于水的情意，就是父母留给我们最大的精神财富。
四
八十年代后期，我当时任教的学校盖了一栋家属楼，我有幸分到了一套一室半的房子，虽然没有客厅，但有一大一小两个房间以及厨房、卫生间，我终于告别了那一间宿办合一的平房房间。搬到新房后不久，我把父亲接来小住。这是父亲第一次来宝鸡我的小家，也是一生唯一的一次，现在我书柜上摆放着的父亲照片，就是父亲来到宝鸡，在我那新房里坐在藤椅上的留影。那次，我利用周末带父亲去了宝鸡的大街和公园里转了转，也了却了父亲对我这个小儿子的牵挂。短短的半个月时间，父亲就回去了。两年后，父亲病危，三哥让堂弟来宝鸡叫我回去。随后，妻子抱着不满两岁的儿子也回来看望父亲，父亲身体已经很虚弱，见了孙子虽然很高兴，但已经没力气坐起来抱他这个很少见到的孙子了。
病危期间，父亲几次催我和大哥、二哥回去上班，说让三哥在家里照顾他就行了，怕耽误了我们的工作。三天后，我们看父亲的精神状态有所好转，就商量着两人回去上班，两人在家照顾父亲。谁知，那可能是父亲的回光返照吧，到了晚上，轮我和二哥陪护父亲，父亲气短得严重，半夜里还让我们把他扶起来坐着，我坐在他身后让他靠在我身上，等于是我抱住父亲，就这样坐了一会儿，又躺下了。这一次躺下，父亲竟然永远安静地睡着了……
父亲一生，任劳任怨，勤苦劳作，为全家生计操劳。晚年，为疾病所困，身体虚弱。这时，我们几个子女也都成家立业，情况刚刚有所好转，正是有能力孝敬他老人家的时候，他却顾不上享受晚年的幸福生活，就早早地离开了我们。
一晃三十年过去了，我只是在父亲去世一周年的时候写了一点短短的文字，借以悼念父亲。这么多年来一直想给父亲写点什么，却整天忙碌于各种杂务之中，在种种借口中拖延至今。现在，写下这些并不生动、并不优美的文字，我仿佛眼前又浮现出父亲那身体消瘦却又矍铄的状态，那满脸皱纹却又和善的面容，那又长又白的胡须，那温和亲切的话语……
现在，我们给父母立碑，纪念远在天堂的父母。以后清明节、寒衣节再给父母上坟时，我们可以在父母的坟墓石碑前，寄托我们永远的哀思！也让子孙后代不忘先辈，不忘祖德！ 2020.4.8.