又捱过去了一次漫长的等待，这间可容纳四个人的号子，重新进来了光亮。
属于夜的噩梦归结了黑夜，就连那涌出的串串问号，也被阳光冲散了。
光线直直照射着白墙上那行醒目的大字：坦白从宽、抗拒从严。
号子里这会儿是安静的，其他的人都去了车间上工，只留下我在整理着内务。
了无牵挂的心里只存放一条规定，还被我一直念叨着：“被子要叠成有棱有角；门窗和地面要擦得干干净净。”
我对面的床是1138号的，他比我小两岁；睡着他上铺的是1372号，也56了。
现在这号里只有三个人，我的上铺空着，原来睡在那里的不知是放出去了，还是去了另外的世界。
自己还是上了年纪，手脚慢了些，这点事用了小半天才整理好。唉！直一下腰，一会儿还要去厨房里摘菜洗菜。
“1069！”这是王管教严厉的声音，从号子门口处传了过来。
“到！”随着答到，我一个立正就站直了。
对，我是1069，这里面的人都叫我1069，而且已经这样叫了许多年。
王管教走进来，四十多岁的他高出了我一头，厚厚的眼镜片没有折损他一丝凛冽的眼神，审视地打量了四周后，目光落在我的脸上，他薄薄的嘴唇一张一合：
“为搞好当前正在开展的工作，领导决定：从今天起，指派个新任务......若你能积极配合，还会有奖励。否则……1069，你听明白了吗？”
两只脚后跟再一次靠拢，我立正大声回答：“1069，明白！”
王管教的声音稍有了点缓和：“1069，你来了将近十年，认罪态度端正，改造表现良好，所以才会把这个机会给你，不要辜负领导对你的信任。”
他从上衣胸前的口袋里，掏出一张合起来的纸，交到了我手里：“先去清洗整理一下，这上面就是你要去的地方。”
盥洗室的水泥地上，还有刚打扫擦完地留下的痕迹，拧开靠门边的水龙头，清水一下“哗啦啦”流了出来。
干裂的香皂在水里反复浸泡了几次，才搓起来一小团白色的泡沫，洗了几遍脖子和脸，也不必对照镜子，胡须也剃得干干净净。
“人老了，早废了，还会有啥需要我的？再说有没有奖励对我有啥影响？哎吆，头疼！好久没想问题了，这脑袋瓜生锈转不动了。”
身上蓝灰色的衣服还不太脏，拍打拍打就成，脚上的黑布鞋也不必更换了。
外面的温度不冷不热，花花草草红绿交织，天还是那般高，蔚蓝里配上大朵的白云。现在是秋天了，秋高气爽真好！
看上两眼就得见好就收，到处都是明晃晃的栅栏和铁丝网，还有360度无死角的天眼正在盯着呢。
手里捏着那张纸，低着头靠右边走得很快。招待所在高墙里面，以前在那儿干过半年的保洁，熟门熟路很快就到了。
在102号房门口站住，又看了一遍纸条，“招待所102房间，日报社刘翔记者”。没错，就该是这里。
“砰～砰～”用力敲了两下，我随后大声报告：“报告！1069到了！”
门拉开了，一张陌生的脸：”你就是承福？曾经的XX市局副局长？都成这模样了？“
“咔嚓！”听到称呼的一霎间，我似乎被一道闪电击中了。
“承福？！”太久违的称呼，是爹娘在我出生之前就取好的名字，包含着继承和绵延家族福脉的美好寓意。
愣怔着鞠躬：“您是刘记者？”
“是，进来吧，那边有椅子，去坐下吧。”
恭敬地进门，然后，目视前方、双手搭在大腿上、腰杆笔直地坐好了。
刘翔记者递给我支笔和几张白纸：“不用这么高度紧张，这次是为了抓好警示教育，我们要做一个系列专访，需要你回忆当初……”
当初？那可太遥远了，遥远到记忆都有些模糊了。
“刘记者同志，能容我好好想想吗？恐怕记忆不准确……”
“行，就留在这里好好想，把你还能想起的，都写在这纸上面。”刘翔说完，就坐在我对面开始敲打笔记本电脑。
落在白纸上字有些潦草，也只写了一行：1069号的思想汇报，然后停了笔，开始思索。
这时，招待所102标准间里，只能听到噼里啪啦的键盘声。
“砰砰”又有人敲门，是送来了盒饭。
我站起来，准备报告就告辞。
刘记者开口：“承福，你先别写了，过来一起吃午饭！”
“轰隆！”这称呼又是一声炸雷，雷得我都忘记自己都吃了些什么。
晚上回到号子里，躺下睡觉的时候，我开始回忆最后一次听到“承福”这个名字的时间，应该是在五年前。
那是母亲最后一次来探监，临分别时，母亲握着我的手叫了一声：“承福！”
儿子每个季度会来，他叫我爸爸。妻子会回来，她叫我孩他爸。五年了，“承福”这个名字，连我自己也都忘记了。
只记得，我是1069……