四月，雨朦胧，烦躁从车窗外席卷了。打开手机，输入号码，却迟迟不敢拨打。路灯的光，白慌慌的照在路的两旁，凭空照出嗡嗡的弦音，萦绕耳边久久不散。
对着车窗玻璃深深呼出一口气，写下刻入骨髓的三个字又再次擦去。长叹一声，歪头靠在玻璃上。
“你说我是不是很没用？”
“怎么了？你这间接假性抑郁症又犯了？”
“不是，我就是想着想着觉得自己没什么优点？”
“来我跟你说说：第一……嗯……你吃得多；第二……你吃得香；第三……你不挑食……”
“嘿！我就只会吃是吧。”
“不不不，你睡着贼死。”
不禁翻了个白眼“得，你可以消失了。”
在车子的颠簸中渐渐睡去，然后又在颠簸中醒来，回家，这是再平凡不过的一天。
睡前，她又来了。
“怎么又失眠？”
我翻过身，不想理她。
“不应该呀，猪吃饱了就直接能睡了。你顿顿光盘行动，哪儿出问题了？”她在那儿瞎琢磨着。
翻回来，死死瞪她一眼：“嘿！我说，你一天到晚闲着没事干是吧，一天天地缠着我。”
“你以为我想缠着你呀，还不是你心里需要我，你就是死鸭子嘴硬。快去交个朋友吧，这一天天的，就跟我瞎混。”
“行了，快走快走，我睡了。”
清晨公交站，这是我第二次看见这个穿着我跟相同校服的女生，她总是一个人不知道在说什么，于是上前：“你，在说什么？”
好似受惊的老鼠，将帽子又向下拉了拉，白净的小脸完全藏在阴影里，然后也不管是哪班公交车，直径径地就窜了上去。
这不是去学校的公交车，于是坐了一站就下车，只得步行上学。
“我觉得那人没有恶意。”
我没理她。
“你为什么就不能跟人交流交流呢？”
我还是没理她，涨红了脸就往前冲。
“你就不能听我一句劝吗？”
看我仍旧不做答复，她直接拉住了我。
“我怎么跟他们交流？”
“你说汉语，他们也说汉语，有什么不能交流的？”
“可他们讨论的是我这个怪胎……”她拉了我一下。
“行了，别说了，快去上课。”
她来了，跟我一层楼？
“你好！同学。”
她还是不理我，直愣愣地就走了，留下我对着空气傻笑。
旁边传来嬉笑：“这人疯了？”
问了问同班的同学：“你是新转来的不知道，她叫顾清欢，是我们年级语文老大，分数上下浮动不超过三分。”
“厉害呀。”
“但这天才呢，挺怪的，上学几年愣是一句话都没说过，对着老师也只说‘嗯’。”
“不对呀，我上次在车站看她讲得挺高兴的。我一问她，她就走了。”
“这多正常，人家天才怕你拉低人家智商，只有自己才有资格跟自己聊天。就是一怪胎。”
“你怎么能这么说人家呢？我觉得她人不坏。”
食堂。
“你说说你，在学校吃这么点，回家又吃贼多，不知道学校饭菜便宜点吗？真不知道节约。”
“你怎么跟个老妈子一样？再说我回家哪有吃太多。”
“是是是，也就几碗面加几盒酸奶加一包午餐肉……”
“得，您别说了，好好吃饭好吧？食不语，咱文明点。”
“我发现你只有一个人的时候才这么开心。”那个女孩就这么坐在了我身边。
终于找到她了，坐在食堂的角落，边说边吃，很高兴的样子。其实，她笑起来很好看，圆圆的眼睛眯成月牙状，红润的嘴唇，露出八颗洁白的牙齿，隐隐约约能看见浅浅的酒窝。于是，走了过去，坐在她身旁。
“我发现你只有一个人的时候才这么开心。”
她连忙拉起口罩，压了压帽檐，拿起餐盘就要走。我也不知怎的拉住了她。
“我是你隔壁班新转来的于静深，我没有朋友，你能陪我吃饭吗？”
她听后好似缓和了些，坐下，但并不拉下口罩继续吃，只是保持着原来的姿势，两手扶着餐盘两端，眼神呆滞地望向前方。
后来，每天中午我都会去食堂找她，但她每次总是来得格外早，我一来她就不吃了。她总是呆滞地望向前方，可在我眼里前方除了玻璃门就是玻璃门外边露出一点点的小卖店。
再后来，我发现她总是去图书馆，但都是晚上八点半以后去，永远坐在角落，有时有人坐了这个位置，她就会立马离开，于是我都是六点来占座儿。
起初，她并不愿意坐我旁边，看见我都是扭头就走。但是我每天在这儿，每天重复着说：“坐吧，我就是给你占座的。”她就慢慢接受了。
“那个女孩每天都找我吃饭，晚上还帮我占座，什么意思？”
“说明人家是真心想跟你交朋友，你就跟人聊聊天吧。”
后来，我开始能在她面前吃饭而不觉得别扭。后来，我能心安理得地坐着她早早就占好地座位看书。后来，我甚至能在饭后跟她散散步，有时还会跟她交换书本，看完书一起坐公交车回家……这是几个月前的我想都不敢想的。
我甚至每天睡前还会跟她分享我跟小A发生的一起，比如：“嘿！我今天在她面前吃饭了！”“我今天跟她去散步了！”“我们一起回家！”“我们今天交换了书，我用《七里香》跟她换的《你是人间四月天》！”……她总是浅浅地微笑着看着我。
但是，我没有发现她的话越来越少，她存在的时间越来越短。
她始终没有跟我说过一句话，但我知道她的心一定柔软了不少。我知道与人交流对她来说需要极大的勇气，但我知道我可以等。不是有句话吗？“只要你愿意等，该来的总会来。”只要她能一天比一天开心，我不怕那一天来得晚。
有一天，我偶然听到她在唱歌，恍若清清的泉水流过心间。不！那是天籁。
但她还是很敏感，发现我之后便停止了。
我跟她说：“你要不要尝试在网上唱歌，不用露脸，也没人知道你是谁。”
她摇摇头。
我仍是教她用什么软件，怎么注册登录，怎么录音发布。
晚上，我看见她的第一首原创自弹自唱歌曲——《你是人间四月天》。
她永远都是自弹自唱自己的原创歌曲，有时也用自己的文章填词，一周一更，粉丝增长速度比我想象中快好几倍，几个月便过百万。
于是这个叫“清欢”的网络歌手火了，开始有人邀请她演出，但她始终拒绝。尽管“你就答应吧。”这句话两个人都说了无数遍。
一天她拉着她去见于静深，她开口了，认识的一整年里，于静深终于等到了这一天。
她永远都不会忘记她说：“静深，谢谢你。今天我要给你介绍一个人，她陪我从出生到现在。”
但她的眼前只有空气，还有清欢的一脸兴奋。
她僵硬地举起手，向空气说了一声“hi”
然后在清欢的翻译下，跟空气商量好了清欢演出的事情。
那天，她化着淡妆，又黑又直的及腰长发披散，这次她没有戴帽子，没有戴口罩。白色衬衫留了一颗纽扣，隐隐约约能看见径直的锁骨，白皙的皮肤在闪光灯下格外夺目。浅蓝的牛仔裤包裹着纤细的双腿，是初恋的味道。木头的纹路一道一道印在吉他上，她唱的是她的第一首歌《你是人间四月天》。
圆圆的眼睛好像闪着光，是泪花。
“我不能再陪你了。你已经不需要我了。不要难过，我能做的静深也能做，我不能做的静深也能做。你长大了，你已经强大到能自己照顾自己了……”
于静深在台下吼道：“清欢是我的四月天！”
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风 ；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟 ，
黄昏吹着风的软，
星子在无意中闪，
细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷，你是，
鲜艳百花的冠冕你戴着，
你是天真，庄严，
你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你像；
新鲜初放芽的绿，你是；
柔嫩喜悦，
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
——林徽因