2022-09-29

读书中超越有限的今生

我是一个非常普通的老师，充满着人人都可能有的偏见、愚蠢、傲慢、自欺与虚荣。

我平时没什么爱好，读书是我打发时间、对抗虚无的方式，读书心得也仅代表个人的经验之谈。有的人觉得读书效用很低，浪费金钱和时间，是当代的反智主义；有的人过于崇尚智慧，把知识推高到无以复加的地步，是尚智主义。这两种观点在我看来也许都是错误的，反智主义是一种愚蠢的偏见，但是尚智主义何尝不是一种同样愚蠢的偏见。现在，一个人标榜自己爱读书，有时候带有某种夸耀的成分，“每周读五本”、“一年读完几百本书”以显示知识的优越感。在我看来，这种 “爱读书”带来的优越感和清高，通常都是不学无术的表现。之前我们提过，“智力”与“ 智慧”是两码事。很多智力出众的人不一定有智慧，有很多智力发达的人，其实都非常愚昧。我一直都认为，真正的智慧一定是否定性的，也就是承认自己的无知。读书就是为了攀登智慧的阶梯。这其实是一种悖论性的存在，我们因为无知而读书，读书又让我们真正地承认自己的无知与浅薄。拒绝读书当然是一种愚蠢，但是因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更大的愚蠢。很多哲学家对书籍都有一种悖论性的理解。塞缪尔·约翰逊认为，阅读的普及有助于读者的思想解放和社会的民主进步，但他又担心某些不符合规范或者缺乏选择性的阅读，可能会助长读者的傲慢与偏见。苏格拉底也曾经用“药物”来比喻写作：书籍就像药，可能是一剂良方，也可能是一剂毒药。今天，我也依然想在这种悖论性的视野中来谈论读书。我有限的精力和经验提醒我，读书也许有四个维度，或者说四种境界。

没有人是与世隔绝的孤岛， 每个人都是大地的一部分；如果海流冲走一团泥土，大陆就失去了一块， 如同失去一个海岬，如朋友或自己失去家园；任何人的死都让我受损，因为我与人类息息相关；因此，别去打听钟声为谁鸣响，它为你鸣响。

我们越多地认识真理，只会让自己越多地谦卑，越多地尊重，和而不同，求同存异，与光同尘。我们无知，所以我们读书，我们读书，所以越承认自己的无知。