想必很多人跟我一样，最早的文学启蒙就是童话故事。许多年前，大概在七八岁的时候，我得到一本童话书。在看完前面一系列王子公主，森林动物园之类的童话以后，我的记忆停留在其中的一篇。那篇童话叫做《狐狸的窗户》，就如同吃着美味的冰淇淋突然吃出了一块凉凉的水果，我敏锐地察觉到了那篇童话跟书中的其他所有篇目都格格不入。那时还小，说不清哪里不同，但是就是觉得不一样。多年以后再来读这篇童话，读得眼泪直流，体味到了当年的心境。
这篇童话之所以跟其他诸如王子公主篇目不同，大概是因为它涉及到了两个主题，一个是忧伤，一个是死亡。在孩子眼中，世界是充满快乐和希望的，而王子和公主是拥有死而复生的超能力的。所以当年作为一个孩子的我，突然接受到如此强烈忧伤的袭击，暂时无法接纳。
“是什么时候了呢，是我在山道上迷路时发生的事。我要回自己的山小屋去，一个人扛着长枪，精神恍惚地走在走惯了的山道上。是的，那一刻，我是彻底的精神恍惚了。我不知怎么会胡思乱想起过去一个特别喜欢的女孩子来了。
当我在山道上转过一个弯时，突然间，天空一下子亮得刺眼，简直就好像是被擦亮的蓝玻璃一样……于是，地面上不知为什么，也呈现出一片浅浅的蓝色。
“哎？”
一刹那间，我惊呆了。眨了两下眼，啊呀，那边不是往常看惯的杉树林了，是一片一眼望不到头的原野。而且，还是一片蓝色的桔梗花田。”
“说完，狐狸把两手在我眼前摊开了。
白白的两只小手，惟独大拇指和食指染成了蓝色。狐狸把两只手靠到一起，用染成蓝色的四根手指，搭成了一扇菱形的窗户。然后，把这个窗户架到了我的眼睛上。
“喂，请朝里看一眼。”
狐狸快乐地说。
“唔唔？”
我发出了不感兴趣的声音。
“就看一下。”
于是，我勉勉强强地朝窗户里看去。这一看，让我大吃一惊。
手指搭成的小窗户里，映出了一只白色狐狸的身姿，那是一只美丽的雌狐狸。竖着尾巴，一动不动地坐在那里。看上去，宛如在窗户上贴了一张狐狸的画。
“这、这究竟是……”
我由于过度吃惊，竟发不出声音了。狐狸只说了一句：
“这是我妈妈。”
“……”
“很久很久以前，被‘砰——’地打死了。”
“砰——？是枪吗？”
“是，是枪。”
狐狸的双手轻轻地垂了下来，低下了头。没发觉自己的真面目已经暴露了，不停地说了下去：
“尽管这样，我还是想再见到妈妈。哪怕就是一次，也想再见到死去的妈妈的样子。这就是你们所说的人情吧？”
我连连点头称是，心想，这话怎么越说越悲伤了？
“后来，仍然是这样一个秋日，风呼呼地吹，桔梗花异口同声地说：染染你的手指吧，再用它们搭成一扇窗户。我采了一大捧桔梗花，用它们的浆汁，染了我的手指。然后，喂，你看呀——”
狐狸伸出两只手，又搭起了窗户。
“我已经不再寂寞了。不论什么时候，我都能从这扇窗户里看到妈妈的身影了。
“我把双手搁到了桌子上。狐狸把盛着花的浆汁的盘子和毛笔拿了过来。然后，用蘸满了蓝水的毛笔，慢慢地、细心地染起我的手指来。很快，我的大拇指和食指就被染成了桔梗的颜色。
“啊，染好了。您快点搭成一扇窗户看看吧！”
我的心怦怦直跳，搭起了一扇菱形的窗户。然后，忐忑不安地把它架到了眼睛上。
于是，我的那扇小窗户里，映出了一个少女的身姿。穿着花样的连衫裙，戴着一顶扎有缎带的帽子。这是一张我似曾见过的脸。她眼睛下面，有一粒黑痣。
“唷，这不是那孩子吗？”
我跳了起来。是我过去最最喜欢，而现在再也不可能见到了的那个少女呀。”
“我问狐狸回家的路。什么呀，狐狸说，店后面就是杉树林，在林子里走上二百来米，就是你那小屋了。我谢过他，就按他说的，绕到了店的后面。在那里，我看到了那片早已熟悉的杉树林。秋天的阳光直泻下来，林子里充满了暖意，静极了。
“啊！”
我禁不住发出了赞叹的声音。本以为对这座山已经了如指掌了，想不到还有这样一条秘道。此外，还有那么美丽的花田、亲切的狐狸小店……我的心情变得好极了，竟哼起鼻歌来了。一边走着，还一边用双手搭起了窗户。
这一回，窗户里下起了雨。茫茫一片，是无声的雾雨。
随后，在雾雨深处，一个我一直深情眷恋着的庭院模模糊糊地出现了。面对庭院的，是一条旧旧的走廊。下面扔着孩子的长筒靴，任雨淋着。
(那是我的哦。)
我猛地记了起来。于是，我的心怦怦地跳开了，我想，我妈妈这会儿会不会出来拾起长筒靴呢？穿着那件做饭时穿的罩衫，头上扎着白色的布手巾……
“哎呀，这可不行噢，乱扔一气。”
我好像听到了这样的声音。庭院里，是妈妈的一块小小的菜园子，那一片绿紫苏，显然也被雨淋湿了。啊啊，妈妈会到院子里来摘那叶子吧……
屋子里透出了一线亮光。开着灯。夹杂着收音机的音乐，不时地听到两个孩子的笑声。那一个是我的声音，还有一个，是我那死去的妹妹的声音……
唉——，一声长叹，我把双手垂了下来。怎么搞的，我竟悲痛欲绝起来。还是个孩子的时候，一场大火烧毁了我们的家。这个庭院，现在早就没有了。
尽管如此，可我却拥有了了不得的手指啊！我要永远珍爱这手指，我一边想，一边走在林间的道上。”
桔梗花的花语是永恒不变的爱。但据说，桔梗有两种花语：永恒的爱与无望的爱。那深蓝的桔梗花，蓝得那样纯净，永恒。蓝色的窗户给了“我”和想念的妈妈和妹妹见面的机会，然而现实生活中，“我”跟家人确然已经天人永别。这里的悲伤，来得是那么浓重和纯粹。童话是美好的，桔梗花是美的，但是悲伤也是真实的。
一般来说，童话里很少接触死亡这个话题，而安房直子很懂得写死亡和分别。她将死亡，融入吗一片湛蓝的桔梗花海中，把死亡写的如同樱花凋落般的美丽。我想这是一篇写给大人看的童话，在许多年后，我才真正消受了书中的悲伤，才流下了真实的泪水。
高中时期接触到了王尔德童话，我明白里面有很多篇目都是写给大人看的。因为一个孩子，永远不能理解小丑为西班牙公主心碎的原因，永远不能理解为什么夜莺为爱人戳破心脏，永远不能理解巨人花园中的小天使脚下的两个钉痕以及他所说的“爱的伤痕”。王尔德是十九世纪的欧洲作家，他们的文学修养有时会让他们把童话的纯洁和宗教的圣洁，爱情的贞洁相互系联起来，而这些，是一个活在平面的善恶二元对立的世界里的孩子所不能理解的。
没有一种文体是专门为孩子创造的，也没有一种文体是限制年龄的，很多童话，只有长大成人，才能体味到个中滋味。