转眼又到囤菜时

[]郭树宾

17年前，非典期间，白萝卜干倒板蓝根逆袭上位，一度炙手可热；17年后，新冠疫情爆发伊始，大白菜又奇货可居，河南郑州某超市，一颗售价竟高达63.90元。

坊间传言“十月萝卜赛人参”，大白菜何尝不是名副其实的“大哥大”？你看，日前辽宁沈阳某单位的停车场上，密密麻麻摆满大白菜的壮观场面还上了热搜。

其实，这是北方立冬时节囤冬储大白菜传统习惯的写照。冬储大白菜，就是专门储存下来准备过冬食用的白菜。在经济困难时期，大白菜曾是人们整个冬季唯一可吃的蔬菜，一户人家往往需要储存数百斤白菜以应付过冬。

由于刚收的大白菜含水量较高，人们便会在没有变天之前，每天把白菜放在太阳底下晾晒，直到外部叶子干燥后，再整齐地码在阴凉处保存；要是下了大雪，或者上冻之后，还要及时盖上草筛儿保温，或者小心地搬进地窖保存。

那时候，没下大雪之前，太阳一出来就会爬上房顶，掀开草筛儿的瞬间，眼瞅着一股白气儿从菜垛里忽忽悠悠冒出来；午饭后，又赶紧挨个把白菜小心地翻个身；太阳落山之前，再整齐地根朝里摞起来，码成下粗上细的窝窝头形状，最后再盖上草筛儿。有时候，还会恶作剧，故意把弟弟摞进中间空心的白菜垛里。

在过于寒冷的北方，还有另外几种冬季储存白菜的方法，比如在东北、内蒙东部和河北北部等比较寒冷的地区，以及北京延庆、怀柔、顺义等郊区个别地方，至今还有汲酸菜的习惯。

虽说现在提倡多醋少盐，可我国大部分地区还保留腌咸菜的风俗。记得小时候，霜降前后拔了白萝卜、芥菜疙瘩，切掉缨子和根须清洗干净后，一层萝卜一层盐，密密麻麻摁进大缸封紧口。

顶多俩三礼拜，就迫不及待地开始捞一两根，剁成丝、淋点油，从略带苦涩开始，由寒冬腊月吃到第二年春暖花开，甚至一直到麦收前后。就连咸菜缸里厚厚一层白醭也舍不得扔，切成小块，辣椒一拌，也美味得很呢。

以前误以为“南甜北咸”，到了南方才知道腌咸菜并不是北方的专属。南方几乎每家每户也会备上各种咸菜，作为饭前开胃菜或者干脆做主菜，个别近乎狭隘的台湾人，还一度以为大陆人连榨菜也吃不起，殊不知涪陵榨菜早是风靡海外的烟火之物了。

还有，据说四川人热衷的火锅、冒菜、串串，还有席卷大江南北的郫县豆瓣、泡菜，吃一顿就超出了正常人一天的盐分摄入量。

从马家堡社区便民早市、千白家菜市场到北甲地草桥集贸市场，以及散落在各社区、犹抱琵琶半遮面的大红门菜市场，乃至美廉美、永辉、华联等大小超市，接连走访了好几个蔬菜交易市场，发现过去大车小车排队抢购冬储菜的场景，早已不复存在了。

“现在几乎没人冬储大白菜了，淹咸菜的也少之又少……”马家堡社区便民早市一位专卖大白菜和萝卜的摊主，苦笑着说，“像这正宗的青口菜，不过7、8毛一斤，一下买十几颗的也不多了。”

“住楼房有啥好，阳台上囤不了冬储菜，用了十来年的酸菜缸和大石头，也可惜了……”马草河南北甲地市场北口，一位大爷和老伴儿一边往三轮车上装白菜，一边嘟嘟囔囔叹气。

“这是最后一次汲酸菜了，明年一搬楼房住，可就没地儿了。”大爷红润的脸庞上带着遗憾，“到了天寒地冻的十冬腊月，靠个小火炉，吃一筷子淖酸菜，滋喽一口二锅头，那才叫个美呐……”

如今，传统文化与现代文明往往成了“鱼与熊掌”的关系，许多老传统也慢慢退出了历史舞台。

就像随着人们生活水平的提高，发达城市甚至是三四线小城市的大多数家庭，也都没有囤冬储菜的习惯了，可正如那位大爷所言，“不是缺菜吃，主要是图个念想儿……”

俗话说“鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平安”。今年，您还会囤冬储菜吗？