有一年春天，刚入四月，枝叶抽了新芽，满眼碧翠。家里视野好，我常常望着东边想，要是头也不回地走下去，会是哪里？有一天我终于按捺不住想要丈量，遂夸上车，带着妻子，沿着门前一条路向东驶去。
我们先是沿着一条大路走到尽头，过了某处立交桥，豁然的城市有关的景象消失不见，只一些细枝末梢般的小径，开始有田野为伴，间或有河流。远处一排村舍，有大片的果园，园里散养些鸡鸭。
转而沿着河走，拐过一道弯，满眼金黄，是一户房前的油菜花，有好大一片，延伸到屋后远处的河边。凑近了仔细盯着那花看，只消一阵风，你便再也分不清那一瓣瓣的细碎的嫩黄，仿佛连成片，又似有某种流动，油画一样。我们停车，沿着小径下去，走进花丛里，有风的时候被这些金黄簇拥着前行，被一股气息温暖和包裹着，好像两条鱼在金色的河里游走。
问一位老伯，得知海已经很近，为我们指了方向。按照指引，找到一条大河，两旁是浅草杨柳，大约是到了入海口，就这座城常见的河道而言宽的有些过分了。柳荫里有些花兀自开着，作为陪衬并未失了分寸，缀在绿色调的主题背景里，尽管这一股脑的绿并不单调和乏味，也的确是增色了。路的尽头忽然抬升，像是登上了某种舞台，终于见到海了，本以为该如河水一样呈现混浊的泥沙色调，却是欣喜的蓝，大约得了天和云的映衬，天朗气清豁然开阔的样子大抵还是沁人心脾的。
有船驶过，远处隐约可见巨大的吊塔，似乎是某处港口。上空有喷气式客机和海鸥略过，配合着大型船舶的机械声响。春的气息在风里，连带着浑厚的汽笛也轻快起来。
我们待到黄昏，云少的缘故，没有期待中的晚霞，阳光到是毫不吝啬，临近黄昏仍显的十分有力度，恍惚以为是夏天。
驶出小路车子开始乏力，以为要半途而废，到不担心，好像是与我们无关的事。天色暗下来，妻子唱起歌，笑着说可以给驴子加油，于是我也跟着和，就这样缓慢行驶在路上。待夜幕笼罩，车子开始如走路一样行进，我们对这样的窘境感到欣喜，好像它也是这次远征的一部分，使它融进了血肉愈发鲜活，涂上记忆里浓墨重彩的一笔。春天里莫名多了勇气呢。
我在一个暑假和小安去云南，那时候小安还年轻，而我正值茂盛充盈的年纪，整个人涂满了露水一样，总有种东西在体内漫涣着横冲直撞，想要发泄出来又不得法，于是那无处安放的东西变成一种感染力，以致我时常觉得对于那个年纪，并非世界感染了我，而是我感染了世界。
我们在丽江住了几晚，这里的夜似乎能够承载某种情愫。我们来到河边喝酒，潺潺水声飘进来，有难得的凉意。我喜欢听小安讲述过往，小安年轻时候瞎混，走南闯北，开过饭店歌厅，身上带些江湖义气，生活于他就是我和我喜欢的一切，笑起来没心没肺。
有姑娘在河对面，窗子后面几道倩影。小安冲对面唱起歌，小安嗓子不错，毕竟年轻时候迷恋弹唱，一把吉他游刃有余。小安唱的什么我不大记得，对面很快有了回应，羞涩在这里是没有的，黑暗好像囹圄，将人心里芥蒂的部分囿于其中，剩下明快而热烈的部分。
和姑娘们的对歌持续了很久，开始隔着窗子，后来蔓延到河边，我们站在河边石栏上，脚踩着水声，夜幕里有隐约山色，好像一个巨大的舞台一样。歌声激昂，陆续有路人加入，某种东西随着歌声舒展，整个人畅快起来，灵魂好似摆脱肉体在无边的夜幕里不羁着。
小安参加过比赛，并不得志，他的吉他也落了灰，我很久不见他这般抒怀，他的歌声成了有关夏夜最好的回忆。
过去小安开饭店，我们把它吃倒，小安笑嘻嘻说他不为了赚钱。小安喜欢攒局，很多个夏夜被他带着吃东西，酒肉下肚，小安脸上的满足自酒窝漾开，我熟悉他这副样子，在这围拢一桌人的热气里有他和他喜欢的一切。
失而复得，是近些年与人的感受，我找回了一些朋友，像回到过去，又是新的开始。
去年发小婚礼，得以苏州小聚。我写了篇东西给他，随即有些后悔，发消息过去，让他自己来，遣词造句不过形式，有了感情，怎样都不要紧。
我以为婚礼是大同小异的，这并非贬义，那个时候的感情容不得假，当我们心里的东西太大太重，就需要某种形式，令无以复加的认真棱角分明的表现出来。道别时候他问如何，我说你讲的很好，你的认真很闪耀，我们看得见。
上次和另一个发小吃饭，他来出差，我们有十年的空白。我早到了，选了桌子坐下，他来的时候我起身，我们的样子都变了，并不陌生，有些熟悉深入骨髓，一句招呼入耳，过去的感觉就回来了。他递过手机来，一张集体照，注明是幼儿园。我找到了他，却找不到自己，这感觉有点怪，事后想，大概我们经常看对方的样子，对自己当时的面孔反而要陌生些。
我有四个可以称之为发小的朋友。三十岁那年有个想法，我们一起开车去尼泊尔之类的地方，或者围着中国走半圈，我们一起长大，彼此见证了青春，也当一起和它告别。饭桌上说起这个，朋友笑称玩不到一起，马尔代夫什么的他还行。我也笑，想即便回到当年，恐怕也是没办法来上这样一回的，毕竟我们各有家室和生活，能这样抽离的可能不大，甚至我们好像还没有一起吃过饭，我们天南海北，想要凑齐太过困难。
前些年发小来，我们一起吃饭，他邀我去苏州，推脱过几次，想了想，随他去吧，时间是有的。当即回家取了些东西，再次上车，发小有些激动说咱俩还没自驾游过，我笑，说这不是去你家么，不能算，他说算得算得。
苏州湖多，有点破败的古朴，与杭州迥异，是我喜欢的小城。被带去独墅湖，沿湖走去教堂，有十月的风撩拨心神，有拍婚纱的男女，我们是那种无话不说的熟稔，反而没什么话，像老夫老妻那样一股脑走下去，没什么比散步打紧的事情。教堂有一尊巨大雕像，沐浴在光影里有些神韵，将周遭笼出一片区域，像是某种恩惠的囹圄，倘若佛家的向善得来安宁，这样的恩惠令自我变得微渺，随波逐流，为草木葳蕤欣喜。
天色将晚，自湖边回去，有豪华的晚霞为伴，绯色自天边蔓延开来，水面泛着光似绸缎，柔滑着荡漾至脚边。我们坐在湖边木排上目睹此番光景，好像进行某种仪式。拍了些照片，人影被浓重的色彩衬得淡泊，好像只为了记录这个时刻，三十岁光景里的重逢，印在天地里。
第二天去西山，临近太湖，自平地拔起一些矮山，倒也苍劲，循规蹈矩又小心翼翼地围拢湖水的明艳，只缀些绿意与之呼应。车子围着太湖不知走了多久，临近上岛，路却堵死了，我没有执念，发小似乎比我难过，我安慰他说不要紧，反正是被他带着，去哪里都可以。临走前我们去山塘街，这样石板路的老街坊见得多了，这里倒也鲜明，仿佛有气味洇出石板，好比同样是绿，苏杭也各有不同。
发小站定，以为到头了，原来尚早，这路可以走到虎丘。抬头一块牌匾，是得月楼，落座要排很久，发小坚持，以为该是传统的味道。一顿饭仓促，味道里含着焦急，大概速度可以带来金钱，这些地方的老字号大抵如此。出门有华灯初上的温柔，完全换了副模样，石桥上向来路望去，喧嚣被夜色滤掉了令人不安的成分，声音寻着光影化开，融进细碎的剪影里。偶有乌篷船，忍不住想一探究竟，无奈夜色的掩护，只留下水被划开后漾着的细碎波纹，在光影里潋滟。
西山我后来去过多次，窗子对着湖，屋后是满山浓郁的绿，在湖边路上随便走走也好，或是上山摘橘子。屋旁有鸡鸭鹅，白天在湖边或林子里闲晃，暮霭时分会自己踱着步子回去。妻子怀孕时候我们只管在屋里睡觉，打开窗子香气萦室，睡得格外踏实，外面烟水迷蒙，这里佳期如梦。
高中开始，我和我的发小们陆陆续续分开，我有时候想要与他们分享，比如一个黄昏，我在房间里冥思，困扰了好久的问题得到解决，有如醍醐灌顶。满含喜悦向窗外望去，外面红彤彤一片，像是上天的礼物。一种不可抑制的冲动，我跑向院里最高的建筑，奔上楼顶去，强烈的憧憬在内心涌动，想要去迎接那热烈的光景，小心翼翼地呵护，记录下那份热忱，然而我又彻底明白感同身受的虚妄，如若他们在这里，恐怕也很难明白我的内心所想。
我们不大见面，偶尔的相处也淡淡的，大部分时间里各自为安，不大会想念，因为有种东西在，好像西山的桔树，下一个清晨又会挂满露水。