最难忘的一次讲座，是杨振宁主持的

2010年 5月13日下午，在清华的西阶教室，曾有幸当面聆听过杨振宁讲话（不是讲课），近距离见到过他和夫人翁帆。

事情的起因是，何炳棣先生来清华演讲他研究墨子的心得。他是国外的中国史研究第一牛人，原是清华校友，毕业于1938年，时年已经93岁（生于1917年，2012年去世）。清华几个德高望重的老先生都来捧场，堪称一时之盛。

（何先生此次专讲其近年来研究先秦思想史的一大收获，钩沉出墨家消亡的一段历史：墨家在秦献公时入秦，使得秦国突然兴盛起来；继之以商鞅变法，终使秦国统一天下，而墨家本身，则由成就此一大事因缘后，退隐到历史的深处。）

何先生虽已93高龄，且说话一些颤颤巍巍，声音依然铿锵有力，思路清楚，爱憎分明。为此讲座，我特地购买了一本《读史阅世六十年》，想请他签字。孰料他老人家手已不能捉笔。不过，在此教室，一时间遇到许多学术大师，亦是难得的机会。

主持人是杨振宁先生。杨振宁开场便讲，当年考留美奖学金，何先生比他还高2.5分的往事。可能是朋友间的友谊，经过岁月的淘沥，往往最后凝结在一两件经典事例上，所以最后何先生还不忘问问，杨先生有没有告诉大家这件事。

林家翘老先生（已于2013年去世）坐着轮椅专程赶来。林先生是《读史阅世六十年》一再提到的人，因他是科学家，我对其生平不甚了解。何先生再次回忆，当年林家翘告诉他的，清华人，无论做什么，一定要做第一等的题目，这就是清华的精神。林家翘先生听完讲座，便问，是不是中国人都冤枉墨子了？何先生说，冤枉几千年了！

李学勤先生（已于今年年初去世）也过来。他最后提问，当年整理秦简，发现法家里好多文字和墨家相似，今天听了报告才明白；又问他是不是可以就孙子、墨子、商鞅的关系再做研究？何先生说，已无此体力和精力了。何先生耳背，未带助听器，听不清。李先生便站起来，立于其侧，恭敬地贴耳重述问题。其貌之恭敬，令人肃然起敬。

陈来和刘东（清华国学院的院长和副院长），以及好几个老先生，俱是我不知道的，坐了一排。

读何炳棣的《读史阅世六十年》，那些事都是历史了，现在这么个老人站在你目前，带着大半个世纪的岁月沧桑，真是令人唏嘘！

在这个场合，翁帆也像个小学生一样，安安静静地坐在那里。—— 一晃九年过去了。