普通人和大师之间只差一个坚持 | 诺贝尔文学奖历史上唯一没有争议的人

70年前,一个从法律系辍学,贫困潦倒的年轻人镇定地对他的妈妈说:“这辈子我只想当作家,也一定能当上。”

这个年轻人就是加西亚.马尔克斯。

01 梦想变成现实

加西亚.马尔克斯确实做到了,17年后,一部伟大的作品《百年孤独》问世,又过15年,他获得诺贝尔文学奖,而且是历届诺贝尔文学奖得主中唯一没有争议的一位。

荣誉蜂拥而至,他被誉为“二十世纪文学标杆”,是所有语言中最伟大的作家。纽约时报则称他的经典著作《百年孤独》为:创世纪之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。

荣誉是他们加的,活着为了讲述。马尔克斯在晚年写自传时,回忆一路走来的磕磕绊绊,写道:“我年轻过、落魄过、幸福过,我对生活一往情深。就算走到绝境,失去耐心,也要永远保持幽默感,热爱生活,这是我们人生最大的财富。”

如果你透过耀眼的光环,走进马尔克斯的真实世界,就会为之动容。他所经历的艰辛和困顿,他所忍耐的落魄和绝境,他所坚持的梦想和渴望,磨砺了他,也成就了他。

他是一位文坛大师,更是一个真实的普通人,唯一不同的是,他对心中强烈渴望锲而不舍的坚持:要么写作,要么死去。

02 挣脱原生家庭的反对

马尔克斯1927年出生在哥伦比亚的一个海滨小镇卡塔尔,是家中的第一个孩子,算上父亲的4个私生子,他的兄弟姐妹一共15个人。

父亲一开始做电报员,后来开药店,母亲在家照顾孩子,他们的家境在顺利时尚且可以,在困难时期则难以填饱肚子。

马尔克斯在20岁时考入波哥大国立大学,读法律。可是对这个大好前程的专业,他并不感兴趣,他喜欢文学,喜欢写作。

大学二年级马尔克斯加入报社,在当时,给报刊投稿几乎是没有稿费的。虽然他跟前来探望的妈妈说:“我在给报纸写文章赚钱。”

妈妈一针见血地说:“你这么说,是不想让我难过。你的落魄,瞎子都看得见。”

的确如此。

报社微薄的一点钱,不够他租一个地方住,有段时间,他不是在报社的卷纸堆上睡几个小时,就是在咖啡店通宵看书到天亮。他经常吃了上顿没下顿,有时别人请他一起吃,有时他饿着肚子看一整天书。

父亲希望身为长子的他可以做一份正当的谋生工作,兼照顾家里尚且年幼的兄弟姐妹。他想方设法与父亲周旋,捍卫自己的梦想,因为他心中的渴望太强烈了:我要写作,否则我会死掉。

最后他干脆摊牌,把其他路都堵死,让妈妈转告他的父亲:“跟他说,我很爱他,因为他,我会成为作家。别的不当,只当作家。”

03对现实的永不屈服

要放弃一样东西,可以找到千万个理由;而坚持一样东西,只要一个理由:永不屈服。

(1)杀不死我的,会使我更强大

很多人的梦想,在萌芽状态时已被他人的冷嘲热讽扼杀。文学大师的少年时期,也经历过类似的遭遇。

马尔克斯读中学时,老师让大家写一篇故事,自由命题。他写的是一个七岁的精神病女孩的故事。老师当堂宣读,同桌毫不客气地批判,说他既无科学根基,也无文学根基,自大到写这么变态的故事。其他好几个同学也对他冷嘲热讽。

那时的马尔克斯并没有当作家的念头,同学的批判,反而激活了沉睡的意识。老师怕他记恨,课后特意找他谈话,说他有文学创作的本能和欲望,有创新意识,鼓励他在文学的路上继续前行。

这正对应了尼采的一句话:杀不死我的,会使我更强大。

(2)暂时的低头,不代表永远的放弃

马尔克斯辍学后进入报界工作,虽然薪水低微,但甘之如饴,同时和几个志同道合的朋友一起创办报刊。

正打算大干一番的时候,父亲亲自来找他,让他回家工作,说全家人的命运都掌握在他的手中。

虽然马尔克斯极其不情愿回去,但他最后还是妥协,回去做父亲安排好的工作,因为,他真心实意地希望家人而非自己过得好。那时候的他,连想死的心都有了。

幸好这份工作是亲戚安排的,十分轻松,不需要天天坐班,马尔克斯能抽出足够的时间来写小说,同时给报刊写稿。这样既补贴了家人,又没有放弃自己热爱的写作。

(3)小说被退稿的沉重打击,继续写下去

马尔克斯给报刊撰稿,写短篇小说时,在当地的文学圈里已经小有名气。一个朋友把他的第一部小说《枯枝败叶》推荐给当地一家最优秀的出版社,并告诉他出版社很有可能会出版这本小说。

马尔克斯激动地反复检查、修改,还让朋友把重要的章节读一遍,给出意见,才把小说给到出版社。他忐忑不安地枯等两个月,才得到答复。

一封由出版社的权威主编发出的退稿信,信里肯定了他有非凡的洞察力和诗人潜质,但对他的小说则提出尖酸刻薄的异议。

马尔克斯只觉晴天霹雳,差点死掉。

朋友安慰他:“算了,别再多想了。您的小说,我们都觉得挺好。您现在要做的只是继续写。”

马尔克斯75岁时在回忆录中写道:

“我没有气馁。……此后,我所赚的每一分钱,都是用打字机敲出来的,个中艰辛,他人殊难想象。在出版了四本稿酬微薄的书后,我在年过四十时才盼来了能使我真正地靠卖文为生的头几笔版税。此前,我的生活中充满了陷进、推诿、幻想,更要竭力避开无数的诱惑:似乎我干哪行都行,就是当不了作家。”

04没有可能,创造可能

梦想一开始只是一个想法,只有付之行动,才有可能变成现实。

如果你不去捍卫你的梦想,想尽一切办法创造可能,那么,你的梦想仅仅是一个梦而已。

马尔克斯是不惜一切代价,为他的梦想创造一切可能的机会。

家人的反对,无法阻挡他;金钱的窘迫,没有困住他;身体的饥饿,无法击溃他;投稿被退回,没有扼杀他。

当别人都坚持不住的时候,你能坚持,那你就离成功不远了。

马尔克斯不是被动地等待,他积极地进入报界工作,从新闻报道和文学创作之间找到一种平衡。他和志同道合的人交往,读书、聊书、探讨文学,自发地形成文学小组,创建书刊,逐渐地建立一张文学的关系网。

这张关系网,创造了一个浓厚的文学创作氛围;也编织了一个能展示才华的文学圈人脉关系;在他困顿时,这张关系网稳稳地托住他,为他提供渡过难关的机会。

后来随着时事的变化,马尔克斯当记者撰写的文章惹上政法麻烦,收到真真假假的死亡威胁。为躲避风头,马尔克斯背井离乡,困在欧洲三年。无论世事如何动荡,马尔克斯唯一不变的,就是坚持写作。

马尔克斯的坚持,得到了应得的回报:文学界的最高奖项。

一位文学大师的炼成,是能禁得起现实生活的困顿和打压,能有足够的毅力和耐心对梦想锲而不舍,百折不挠,创造一切可能。

大多数人还没斗争,就已经向现实生活妥协;一部分人坚持一段时间后在困难面前失望和退缩;还有一部分人在一而再、再而三的打击中绝望而放弃;只有极少数人能坚持走到最后,创造卓越的辉煌。

没有人生来高贵,也没有人生来卑微。普通人和大师之间,只差一个坚持。

你可能感兴趣的:(普通人和大师之间只差一个坚持 | 诺贝尔文学奖历史上唯一没有争议的人)