《有家才是年》

        记忆中年是口袋里买炮买花的压岁钱；是三十儿傍晚噼里啪啦不让扫的满地红；是出门见面一声声“新年快乐”；是…

        过年了，我们要在年二十九或者三十上午贴好春联，一家人都要参与，很小时候还用过浆糊呢！妈妈每年都要大扫除，家里干净整洁，摆上瓜子糖果。爷爷准备一桌子的菜，吃过晚饭，看春节联欢晚会。那时我们回到和爷爷奶奶住的很近的小家，和爸妈一起看晚会，我一直都是看到难忘今宵再睡的。

        从中午到傍晚都是鞭炮声，这家音刚落那家又响起，或近处远处都有。入夜就开始放烟花，电视开始倒数新年了，外面的烟花争相绽放，听的激动人心。祝福短信也是一条接一条。近些年微信群抢红包。大家都开心到无法言喻。喜庆！大人感概自己又老了，小孩觉得自己长大了。

      妈妈把第二天的新衣服新鞋放在床边椅子上，而我夜里激动的睡不着，烟花声像是越来越少了，人们应该都睡了，自己也睡着了…

        初一早早起床，我们一起到爷爷家，拜年，祝福。（爸让我们给爷奶跪下磕头，几岁的娃娃，后来大了就不好意思了）我们一家人围坐在矮方桌吃热腾腾的饺子，菜都是爷爷做的。（木耳黄花小酥肉/炖鱼肉块/羊肉白菜/猪蹄冻jiong…）

        我们拿着压岁钱上街了，街上热闹的很，卖十五的花灯，卖大大小小的中国结，套圈儿的一家又一家，还有风筝。我们兜里揣着十块五块，买了黑蜘蛛，小蜜蜂，摔炮，窜天猴，我超爱降落伞的！

        ……

        那时我可以背着玩累的小虎回家；那时我可以看您拿着大扫把扫雪，把清理好的鱼用铁钩挂起；那时我可以跟您聊人生，吵吵架；那时，我们一家团团圆圆…

        二十多年，有家人，我是如此的幸福，哪怕没有钱，没有房子，铺盖着报纸睡大街，我都愿意。随着至亲的逝去，心里再无年。我的小家…（还记得您说世界末日了我们在一起，不分离）

        年味儿去哪了？治理环境，禁燃烟花炮竹，街上也清静许多。

        二零二零年，我们没有走亲串邻，每天关注更新数字，朋友圈，疫情地图。全国人民拧成一股绳，打好抗疫战。不出门，就是过好年。

      今天是腊月十五，写到这里，腿有点发麻，靠着床头，有些词穷了。嗯，我们长大了，你们都老了。我们终于长大了，拿到工资可以想买啥买啥，你们却老了。

        年变成眼角忍住的泪水，年变成不敢提的称谓，年变成一个没有温度的字眼，年变成我最最难熬的一段时间。

        年复一年，珍惜眼前人。