这里是雄安当地6位年轻人的故事
他们有的从未离开
有的在外闯荡后又回来
他们对未来有向往,有期待,也有不安
01
守住自己的家
2017年4月1日,刚从朋友那里得知雄安新区成立的消息时,出租车司机肖武还以为这是个愚人节的玩笑,关掉手机后便早早睡了。直到与他同一小区的住户,以3万多每平方米的价格将房子私下卖给了一位外地人后,肖武才开始觉得新区的成立似乎已经开始逼近自己的生活——这个价格是他父母为他买房时的20多倍。
肖武是雄县刘家铺村人,独生子,父母早早就为他在县城里贷款买下一个130多平方米的婚房。他住的小区因为五证齐全,已经被标到了很高的价格。但是他却并不关心,他说,“只有一个家,多少钱也不会卖。”
肖武
肖武在北京陆续打过三年工,还是选择回到老家工作。虽然是1993年出生的年轻人,但是肖武却从来没有去过县城的酒吧。今年是他开出租的第五年。这个工作并不轻松,肖武也习惯了每天早上8点出门,晚上9、10点钟才回家吃饭。
如今,他不关心家里的8亩地会获得怎样的赔偿,也不关注县里各小区的房价被炒到了多少,“再多的钱也都会有花完的一天”。唯一令他焦虑的一件事,就是未来该做点什么?
他初中还未毕业就外出打工了,19岁回老家结了婚,今年儿子都已经6岁了,担负着养家重任的他,已经很难再去不计薪酬地学习一技之长,或是从头创业。
未来,出租车司机肖武最大的梦想就是能守住自己的家。
02
田豹的婚礼
与肖武同是1993年出生的田豹,家住安新县大王镇的小王营村,这个村子因新华社的一篇报道而被世人所熟知。那篇报道提到,这里将会是未来雄安新区起步的核心区域。
4月22日,田豹迎来了自己人生的新起点,他与同村一位姑娘的婚礼如期举行。为了庆祝这场婚礼,他们在村里摆了整整两天的宴席,有300多人参加。田豹两位远在异地的同学也特意赶来,他们没有想到,高中时期那个着迷于计算机、有些腼腆的男孩,会是同学中最先结婚的。
田豹大专选择了计算机专业,2015年毕业后回到安新县,现在在一家专门从事固废处置的上市公司上班。田豹说,如果公司未来不被更大的企业挤掉,一定会有很好的发展前景。
田豹婚礼现场
田家开着一个小型服装加工厂,因为要筹办婚礼,所以给工人们放了假。像这样的工厂在安新县大王镇很常见,这里的人有条件的就自己开工厂,没有钱就在别人的厂里打工,不用外出也可以生活得很安逸。
对于未来,田豹无法想象村子会变成什么模样,他说自己也许是最后一位在村里举办婚礼的年轻人了。
田豹觉得是因为自己命好,赶上了家乡翻天覆地的新机遇,接下来还是要好好过日子。当热闹的婚礼仪式趋近尾声时,他才松了口气说,“终于可以搂着媳妇好好睡一觉了。”
03
尘埃落定
苏米,1990年出生,自从2009年离开雄县去天津上大学,她前后至少已经拒绝了十几次父母亲戚安排的相亲。
性格独立的她更希望能先实现自己的价值,成就一番事业,找到自己在一方土地的立足点。至于何时找到那位同她三观一致、灵魂相通的伴侣,她觉得随心随缘就好。
2016年11月,爷爷的一场重病,让苏米顿觉自己应该花更多时间陪伴家人,原本在天津工作的她再三挣扎后,选择了辞职,回到雄县老家。刚回家的那段时间,苏米看到天津和北京的朋友们在朋友圈里晒出的“生活”,也会时常感到失落。
不过,在历经数月的市场调查和精心准备后,2017年3月21日,苏米正式成立了自己的室内设计工作室。
苏米的工作室
独自创业的压力对于一个二十多岁的女生来讲,或许不算小,但苏米凭着专业上丰富的历练和凡事亲力亲为的认真劲儿,踏实地面对着每一个机会与挑战,“现在感觉每天的生活都很充实,虽然有时忙得精疲力竭,但心里是满满的安全感”。
因为客户定位偏向小众与高端,苏米本以为需要花很长时间慢慢积累客户,没想到工作室成立刚一个月就接到了三笔订单,几乎每天都要忙到深夜。这三笔订单中有两笔都和新区的成立有关联。
苏米认为,雄县高端住宅的室内设计需求肯定会越来越多,她希望通过现在的经验积累,在未来能把握住机会,做出自己的特色和品牌。
4月1日雄安新区宣布成立后,很多朋友也发来微信问她近况,当被问起对于未来生活的希望,她只回答了四个字:尘埃落定。
04
“村小二”的成就感
郭松一直都觉得自己可以成为网红,但是他现在更喜欢的身份是雄县常庄村的“村小二”。
“村小二”是对每个农村淘宝站点负责人的一种昵称,他们主要负责帮村民们网购,教会他们如何通过网络购物。因为从小就在村里长大,常庄村是与他生息与共的地方,所以现在每当他帮村民们买到了让他们满意的东西时,都会充满了成就感。
虽然作为村小二打理这家农村淘宝店还不到一年,在一次全国性的淘宝年货销售排名中,郭松就取得了全国第三的好成绩,他平时的销售业绩也能稳定在全县所有村庄的前十名。
发货中的郭松
正当他踌躇满志地打算进一步打通上行业务,帮助村民将村里主要的经济作物梨子等水果,通过村淘的途径销往全国各地时,新区成立的消息在一夜之间传开了,兴奋劲还没过去的郭松紧接着就得知,所有的工商营业执照都停止办理了。
那个让他跃跃欲试的新点子行将落地时的振奋,瞬息间就被另一个更巨大、更瞩目的新消息所吞没了。村庄即将在这片土地上消失,高新科技园区中也势必不会再种满果树。
这复杂的心情让他很难形容——虽然眼前看不到,但或许未来会更好。
05
王皓的梦想和遗憾
大部分人认为的成功标准,王皓已经达到了一大半。
1986年出生的王皓在河北保定一所大学学会计,2010年大学毕业后,考回了老家北冯村做村官。
2012年结婚,帮家里经营了几年酒店。通过几年的奋斗,2016年初在安新县的核心区域,王浩把自己家的一栋小楼改装成了一家酒店,同年6月开始营业。自从营业后,酒店口碑一直很好,平均每月的流水也能达到15万左右。
王皓的酒店虽然规模不大,但他对品质和细节的要求却极为严格。他会每天检查房间质量,不放过任何一处细节,努力把自己的小酒店做得与众不同。他希望以后雄安新区建成后,自己能再开几家风格独特、有品位的酒店。
王皓
雄安新区成立后,王皓用“自豪、向往、焦虑、失落”形容自己的复杂心情,有对家乡的自豪,有对未来的向往,也有即将面对激烈竞争的焦虑,和对告别乡土生活的失落。
王皓从小生活在白洋淀畔,他已经很久没有去淀里划过船、抓过鱼了,但是每次看见这一汪水还是会觉得亲切。他希望能建一个有白洋淀特点的主题酒店,在房间里铺满芦苇。他相信自己的家乡会越来越好,也期待着能在这次历史变革中有所作为,实现自己的梦想。
对于未来,王皓并不慌张,只是有时会为小镇人们的慢节奏生活即将被打乱感到一丝遗憾。
06
小城偶像
当刘伟背着吉他从北京归来的时候,一度成为当地少女们心中的偶像,每当他弹着吉他唱起歌儿,总会有人搬好板凳举起杯。
自从2010年刘伟的酒吧在雄县开业,7年来它几乎毫无盈利,全靠他和妻子经营的婚庆策划维持花销。经过三年努力,他在婚庆行业树立了自己良好的品牌形象。现在他策划的每场婚礼,收费1-6万元不等,每年至少可以接40多场婚礼,其他大小活动100多场。
酒吧没赚什么钱,但他收获的故事却足以写成一本书。他一直记得,一天夜里,酒吧里来了几位中年男人,喝到兴头上时看到台上的乐器,便想点歌让老板唱,平时只凭心情唱歌的刘伟感到有些反感,虽然没有唱他们点的歌,但还是唱了一首许巍的《执着》。
唱歌时他半眯着眼,隐约看见其中一位客人忽然放下酒杯,在喧闹中端坐着听他唱歌。等他从音乐中回过神来,才发现人都已经走光了,但是那位男子在他的乐谱架上留下了三百块钱,“现在回忆起来,如果当时我没有看见那个人听歌的样子,我一定会很嫌恶这三百元钱”。
在这个不大的县城,刘伟已经看过了很多的无奈和哭笑不得,也学会了看淡它们,去珍惜那些稍纵即逝的共鸣,即使它们比一首歌还短暂。
刘伟
还有一首小歌,刘伟挺喜欢,没事的时候会哼上两句,“茶叶蛋好吃不好看……啤酒瓶子易拉罐也能换……”那是他从一句当地的吆喝声改编来的。
一位卖茶叶蛋的老人经常会路过他的酒吧门口,每每都拿着大喇叭,用当地方言吆喝自创的广告语,却不知这一幕一声都被酒吧老板收入眼里心里,成为点亮他平凡日子的些许生趣。
此前,刘伟也经常感慨县城的一成不变,然而近日,他突然感到一场巨变即将来临。雄安新区成立,经历过短暂的兴奋之后,刘伟选择用平静的心态面对生活,4月14日,他在朋友圈中借用一句歌词发布了一条状态:“当我低头的瞬间,才发现脚下的路。”
对于新政策下不可预测的未来,刘伟希望生活还在,朴素的吆喝声还在。
节选自《HOME绿城》137期
《雄安梦想家》
撰文并摄影 | 王丹穗