6
这几年来往返在昆明和家之间，每次都能坐新的车子。
认识了很多车，丰田，帕萨特，奥迪，奔驰，本田，三菱，雪佛兰，长城，大众，尼桑。
有一次还在大街上见到兰博基尼，当时我站在那些人后边，看一群大人都对这车子挤挤嚷嚷，看来大人和小孩都没什么差别。这车子我很熟悉，家里有三辆小的，分别是红色，黄色，蓝色。
红色那辆我最喜欢，可惜它的车门摔掉了一点漆。蓝色的就躺在我的玻璃珠罐子底。黄色那辆我准备拿出来跟小芳换那支左轮手枪。
不过他已经不再玩手枪了，上次说，如果我想要那把手枪，等我生日的时候他直接送给我。
他们全都在乡里上初中了，现在回家也不再找我玩弹玻璃珠的游戏。
整天凑在白牛家的大门口蹭WiFi打游戏。
我没有手机。我妈说，手机对我有害。
我感到家里人对我很陌生。他们的眼神和谈话都会逃避我。有时候我听见奶奶悄悄地咬着别人的耳朵说话，我还撞见爷爷和一群大人正聊得哈哈大笑时突然忍住笑容，静悄悄地开始忙自己手里的活。
爸爸从来不对我发任何脾气，曾经他从来不这样。我现在可以把他的打火机和烟偷出去跟小芳他们抽，但那次被逮到了，他也没说什么。
他摸摸我的头说：你不能抽烟。他们也不能抽烟，别跟他们玩。
妈妈更对我百依百顺，我想要的一切都跟我说。
再等等，再等等，你爸这次工程完结，全都给你买。
我已经半年没见姐姐。
我给他她电话，她总说：弟弟，你要什么，我现在自己工作了，可以给你买。漫画书？你的玻璃珠还有没有？你要不要吃鲜花饼？马上冬天了，我给你买了帽子和羽绒服，过几天大爹回家就给你带回来了。
我挂了电话，耳朵热烘烘了好一阵。
我最近的谈玻璃珠技术好像越来越好了。我去小卖部一块钱买了第二个泡泡堂罐子，现在这罐子里已经堆积两层。之前的罐子还是满的。
我把所有透亮的、纯色的、个头大的、内部花纹多色的、外边有颗粒和螺纹的玻璃珠全都挪到那个罐子里。新罐子里都是实战用的，而且越来越多。
最近他们又开始来找我弹玻璃珠了，我们总是在晚饭前玩上十几局，等那些大人在家里唤名的时候，他们几个家伙还要拖延半天才离开。
7
家里杀过年猪了。
来了十几个爷爷，十几个奶奶，几十个叔叔，一堆舅舅舅妈，三四个老祖，还有很多陌生的兄弟姐妹，他们全都穿得干干净净，大多数我不认识，但都认识我。大概小有名气的人就是说我吧。
我有一个叔叔最搞笑。
满桌子的人都爱逗弄他，就因为他的同龄人全都当爹了，就他还在桌子上呵呵傻笑。我妈妈很喜欢他，悄悄准备着大勺子盛饭，趁他不注意，碗又满了。他只能说：哎呀，嫂子们饶命啊。饶了我吧。
我就坐在他旁边，我看中两个肥肉墩子，我夹起来就放在他碗里。我跳着逃跑了。
他笑着把那墩子在蘸水碗里滚了滚，两嘴就吃了。
等他放下碗，满脸通红。他抚摸着那个鼓起来的肚子，抬着一杯茶就走到外边去了。
我跟着他出了门，小芳他们也一窝蜂出来，我们就在门口的晒场上挖了一个洞，划定了两米的界线，开始弹玻璃珠。
叔叔说他很厉害，也要玩。
我送给他两颗玻璃珠子，还不过一轮，都输光了。
他摸着肚子说：我这吃太饱了，手指头没力啊。不玩了不玩了。
我看着她走过去，开始抚摸爷爷的那头刚出生的小毛驴。
还掏出手机跟那头驴子合影，但母驴的屁股慢慢就转过来，他被吓跑了。
人们吃完饭，纷纷走到晒场边上。
太阳早已经下山，手都躲在口袋里。
地面开始模糊，我听见小芳的珠子撞在我的珠子上一声脆响。
归你了归你了。不玩了。
小芳他们都回自己家看电视剧了。
家里喝酒的男人还在叽里呱啦，妈妈忙着热菜和加水，在厨房和堂屋之间跑来跑去，有间歇的时候她就坐在门槛边的草墩子上跟边上的妇人们说话。看着她今天耳朵上的银耳环在黑暗中微微发亮，我很想上去抱抱她。
我跑到他旁边的草墩子上坐下来，她就开始提醒我吃药了。
爸爸滴酒不沾，坐在沙发上抱着那只暗黄色的水烟筒，眼睛盯着电视里的跳水节目。
他把纸烟的烟把扭下来，把脸埋在烟筒上，轻轻吹气，烟筒嘴的三个齿冒出来一股水。他挪了挪身体，从衣服口袋里掏出来一只绿色的打火机，把那截纸烟插在那个黑色的洞里，打亮火机，一股烟化开了。
咕嘟咕嘟的声音全都跑到爸爸腮帮子里，他从烟筒里拔出脸，太上老君出场时候的烟雾腾起在他那年轻而衰老的头发上空。
8
大爹走了。
谁还来接我呢？
哥哥来接我？
他也很忙。
我们全家都搬到昆明。
我很想跟着爸爸一起去干活，再苦再累我都不怕。
况且，我力气一定很大。
我是彻底的住在医院里了，等那张病床也等了四五天。
本来我躺在医院走廊里的担架上，每天打点滴。
这个世界生病的人太多了，那么多医院那么多房间，那么大那么高的楼，都被他们住满了。
现在我也病到不能在家里躺着了。
特别是今天，亲人们都来了，都那么热情地来看我。
给我买了很多我不能吃的东西，全都摆在我的柜子前。
中午吃饭的时候，我喝了一点汤。
妈妈的头发和脸颊都烫。爸爸一直站在三米开外看着我。
亲人们全都退到门外，门关上了。
门关上了，门开了。
门关上了。
我的两罐玻璃珠子全都打翻了，在地上越跳越高。
我听见几十个人喊我的名字，就跟三年级六一儿童节上台领奖时，大家叫我的名字一样。
一样动听，一样声大如雷。