东江湖山里人家睡房里的灯盏

大山里人家夜里照明，沿习几千年大部分用原始松光（松明子），稍富足的人家，夜间办事情才点桐油灯和蜡烛。日出而作，日落而息的劳作方式无须夜里点灯，由于一天有忙不完的事，晚上或多或少能解决些，尽量不使用照明，但夜里有光总比没光亮强，灯盏迎运而生。灯盏，阅读《沈从文散文集》中有具体的称呼叫“美孚灯”，查阅资料后才得知，美孚灯来自美国美孚公司，上世纪初进入中国广州，距今有百年历史，美孚公司当年送灯让中国老百姓接收这种新生事物，用完灯里的油再想使用，必须买他的油，人们不知道这种油料叫什么名称，因无色泽，称其为“白油”，产自洋人之手又称其为“洋油”，解放后中国人自己会生产才称它为“煤油”，而这种灯就叫“煤油灯”。

东江湖大山里人家没有美孚灯前，有一种类似烧煤油的桐油灯，一般用小碟盛油，灯蕊草作燃烧线，摆放或吊在高处，固定位置可稍移动，照明不很理想。老家称单一的美孚灯叫“单找”，能防风的灯盏称“马灯”，罩上玻璃罩，比桐油灯方便了许多，可提着随便行走。

我所见过的美孚灯已是上了年纪的古玩，铜壳，铁皮，玻璃的都有；印象中接触过煤油灯是上世纪八十年代读寄宿，学校单一发电，经常停电，晚上四到八人一组围个煤油灯学习，灯光不是很亮敞，凑合着用，两个小时自习时间每盏灯几乎会燃掉百克油，油烟顺着玻璃罩往上冒，黑烟漫上空间，有时灯蕊头烧尽，一砣烟屎随火苗往上窜，落在课本上黢黑一团，让人防不胜防。

2008年那场雪灾，小镇上停电，玻璃小口径瓶做了个简易的灯盏，铁皮穿孔做盖，找了根棉线当灯蕊，很受用，夜里看书不是很方便，谁也不会想到这种快被遗忘的旧物，成了救急的帮手，点一个晚上，毛发被烟熏得咩咩黑，后来才知道当地的煤油几乎绝迹，而我们所点的是柴油。现在想起来只当一场对灯盏的过往，说出来一笑了之。

三年自然灾害时期，正是搞集体吃大食堂，东江湖东乡人闹了个大笑话，他们炒菜无油，看到煤油白净，用煤油炖白萝卜，吃着新奇，一来二去，这道怪怪的菜肴成了当地一道佳肴，家庭承办筵席还经常爬上正席，作为特色菜招待贵宾；前两年在东乡赴宴与洋油萝卜这道菜偶遇，端上桌后，瞬间清空，我只尝了两砣，却深深地镶入了记忆之中，筵罢还特意问及当地的老人，讲出故事一大串，大概来由是做菜时灯盏一不小心摔跤跌到炆萝卜的锅里，一餐就一道菜倒掉吗太可惜，干脆将就着吃吧，歪打正着，反映良好。后来到处找资料来证实这道菜的营养，除了萝卜的营养数据，煤油对人体无毒无害，存在有它的道理，有时也有它无奈。

外婆家过春节期间唱大戏，很多旁村的社员不管路途遥远赶来，有人举着铁火笼，身上带着松光；有人带着用水泡过，去掉蕊后晒干的葵花杆；也有极少人打着当时作为高档次的手电筒；还有部分人提着防风的马灯；他们象萤火虫一样向唱大戏的舞台靠近，戏终又四散在乡间小路上。