先得坦白说，今晚要聊的这部《偶然与想象》很多人应该会看睡着，看这篇文没准也会看不下去。
因为它故事性极弱，高密度的对话撑起了百分之八九十的内容，人物的发展和走向也都是反生活流的，根本就不走常规逻辑，观影门槛实在不低。
我自己也差点因为前半小时感到过分琐碎，一度想要关掉页面，包括里面还有些对语言，文学的追讨，如果没点相关兴趣和了解，估计是看都没法往下看的。
但最奇妙的就是，一旦耐心看完，那种能够一瞬间联结起全部，领悟到电影整个表达的快感又绝对是爆炸的，同时对前面的琐碎也都有了更玩味的理解。
就跟不起眼的碎片拼凑起来，却无意合并成了一幅符合你品味的画一样，特别特别妙。
那个感觉就是，一开始你满脑子只有“啊？这拍的什么？”
当你坚持看下来，这就是“哦！这真厉害啊”
《偶然与想象》
我看《偶然与想象》的时候，最意外的一点是它在嘲弄故事本身。
故事在这里面被抽离得完全不重要了，而你还居然觉得就应该这样。
这片实际就是三个独立短片的合集，而要是光概括这三个故事的话，就会发现它非常简单甚至狗血伦理。
一个是女孩的闺蜜和自己的前任相爱。
一个是女孩为了男友去色诱教授。
一个是两个女孩互相错认彼此是自己的老同学。
这些单拎出来真的没什么看头，但如果抽离出了故事框架，去体味人物台词中的关系博弈，情感和情绪的波动无常，那就是完全不同的体验了。
你会回来拍着大腿说，这部片真是牛逼。
一
情感关系的幽微
《偶然与想象》第一个让我惊叹的地方是，它居然那么精准地把人类和人类在情感关系里相处时，那种微妙的氛围给刻画出来了。
现实穿透力极强的情感刻写，这是最考验编剧功夫的地方。
须知要拍好一段情感关系，最难的就是雕刻出其中的褶皱，让人最精准地共鸣到自身，而这是许多影视剧堆砌了大量内容都无法做到的事情。
那滨口龙介是怎么做的呢？
一方面是设计了层次丰富的台词，配上人物的微表情调度，让整场对话都处于一种自然流动的状态。
也就是说，这片里的人物对话远不只是在交换信息，更是在营造氛围。
是通过建构——强化——打破的三步无序循环，去传递关系发展中的波动。
我只需要用一场戏来举例，你们应该就能明白了——
这场戏是第一个故事里的，女孩因为突然得知了，自己闺蜜和自己前任邂逅生情，跑到前任面前去追问。
这段戏剧张力极大的交流，若按照一般的处理，是会直接影响到女孩是否戳破这层窗户纸的抉择，让整场戏都铺满情绪点的。
但在《偶然》里，这段对话被处理得非常淡，女孩去找前任这件事本身就没多大目的，只是借由闺蜜介入其中的剧情切面，去复原一段温度尚存的情感关系。
比如能看出女孩起初就带着戏谑撒娇意味，从近况切入：
“真可爱...你搬了工作室啊，旧的也很可爱...你的床放在哪儿？...你看起来混得不错嘛。“
而男人则保持着分寸刚好的距离感，回答简短，并用“你想说什么”戳破她的铺垫，对这个绿了自己的前女友有着怨气。
同时也有着惯性的包容，像打量一个调皮孩子一样，以眼神跟随她。
两人的对峙状态就像对手，一来一回的游移和试探，表达的就是情感关系结束后那种不自觉的亲密，非常细和传神。
《偶然》建构起了这一微妙的纠葛端口，后面则是在强化这种纠葛。
女孩提到男人的新欢是闺蜜之后，两人的对话开始掺杂大量的情绪回击，形成了合理的无序。
比如有女孩的逼近式发问：
“你爱上谷米（闺蜜）了吗？...什么叫你还不知道？‘奇妙的时光’‘一生中最美好的一天’（引用男人的话）”，显露对这段感情终结，开启新生的怅惘。
并在“你以为我在吃醋吗？我一点也不爱你了...你几乎没有在我脑海里停留过”的赌气中去传递不甘。
而男人也被女孩的自我表露拉到了这层不甘里，会突然插问：“那天晚上你到底要选择哪个人？”
然后在得不到回答时迅速自我消解掉，说“你走吧，你表现得像个跟踪狂，你疯了。”
在这层羞怒表达之下，便是男人在情感关系里固守的自尊心，两人情绪都被拉到了高点。
而到达某一顶点之后，又开始了平衡的打破。
女孩在反思中袒露出了脆弱一面，“一直以来我只是一次又一次地伤害我爱的人...我觉得我就像个残次品。”
而男人则翻涌起怜惜，在女孩说“你和谷米很配...你相信有比魔法更飘渺的东西吗”时抱住她，再次建立了一种貌似和谐，实际动荡的关系。
这三处节点的循环并不是固定的，更不是唯一的，也没多少逻辑可追究，勾勒的正是情感里细碎的起伏线条。
除了台词外的另一设计，便是通过密闭空间内人物走位的变化，传递关系远近的反复。
先是一前一后，男人处于两角对立的景深处，女孩则位于前景，拉开距离以透露隔阂感。
然后女孩逐渐逼近，语气压力也越来越重，随性的动作呼应着她的无拘特性。
而前任基于包容只是坐着，像在承受她的发问，在暗示两人性情的迥异，相处的不和谐。
后面则是大量的进退拉扯，时而因为提到出轨原因而靠近，彼此挑衅；时而因为言语伤人而退回原位。
直到最后彼此平静下来，也并不是稳定的状态，下一刻又会因为女同事的闯入而被惊醒，关系重新坍塌。
这样的细腻跌宕在全片都有表露，言尽了感情在现实中不断冲撞变幻的暧昧性。
而这，才是一场戏啊。
二
欲望的多重释解
但停留在情感就够了？
人类这种蠢东西，怎么可能会对情感就感到满足了呢，情感背后都是汹涌的欲望。
驳杂多面的欲望。
滨口龙介用“偶然”的故事设置，把被禁忌的欲望表达得淋漓自然，再用想象，去填充现实中的欲望缺口，
最明显的是性的欲望。
第二节的已婚女人出轨了小男生，而这种性的需求凌驾于爱之上，且时时被这种为世俗排斥的不道德所自困。
所以她接受男生的欢爱而抗拒接吻，做完之后会迅速穿衣，恢复体面。
这也让她始终处于一种难得圆满的饥渴之中，会接受男生想要捕捉教授污点，以达到不挂科的请求，去色诱教授。
刻意上的妆，没拉好的上衣拉链，诵读的情色文字，都是在她挑逗中传递这种生理的欲念。
而教授虽表面冷淡，也在她朗诵时得到了连结到生理欲望的满足，所以会在答应“至少对着女人的声音自慰一次”的条件下，去要这份录音。
想象在这里便是文学的功用，导演把文字作为了拓展虚幻的媒介。
女人透过文字以“他者”自诉，而教授因为她的声音和语言的有机结合，内在感官得到震栗，都是一种理想的抚慰。
这段还表达了展露真实自我的欲望。
无论是开头学生下跪请求不挂科，还是女人诵读赤裸的情色文字，教授都在不断要求“把门打开”。
这扇门便是外在规训与内在自我的一道分割线，教授接受了在现实中遮蔽自我，不露一丝非议的缝隙，是“套中人”。
所以他需要借助小说媒介，尽情表达自我，也包括直面生理的欲。
女人跟教授自诉欲望过高，也是剥离了外在身份，在与陌生人的对谈里实现了面对真我的诉求。
还有穿透外表，触及内在灵魂的欲望。
电影开头女生和闺蜜的车内对话，就是闺蜜在叙述两人约会的知心。
他们互相袒露了从未跟别人说的事，“感到正触摸着他的内心深处，他也正触摸着我的内心深处。”
没有污言秽语也没有身体接触，但已是接近于“色”的赤裸，是“通过对话在抚摸着彼此。”
而语言本身也是一种建筑，他们是借助语言来探索真实，也搭建起对彼此的想象。
第三个故事更直接践行了这一点，两个女生偶然碰见，并把彼此认作了久未谋面的昔日旧人。
而当她们终于惊醒时，也没有选择抽离，而是相互扮演起彼此的旧人，让未诉的衷肠得以落地。
就是在这种虚实交加里，人们彼此修补缝合、逐渐连为一体，实在是说不出的浪漫和深情。
三
奇异的时空
我更喜欢的，还有滨口龙介对时空这一概念的处理。
这片说穿了就是探讨宿命的偶然对生活的搅动，再用想象介入，达成共鸣。
时空，就是其中最不可忽视的一个衔接点——
这样奇情的偶然离我们有多远？那般明暗皆有的想象，又离我们有多近？
电影用视听语言做了回答。
在第一节的结尾，女孩选择了释然，没有揭露闺蜜和前任以及自己的三角关系，在拍过一张街头的照片后离去。
此刻镜头从失焦的模糊变焦为清晰，象征着对一段回忆的擦拭和释解，再用一个移接到天空，一截绿枝的升格镜头，让钢琴配乐延续到了第二节开头，完成了一次时空的跳跃，暗示故事都在平行发生。
电影里平行的是他们，也许，平行的也是我们呢。
还有在女孩释然之前经历过一次挣扎，她想象自己揭穿一切，质问前任，闺蜜愕然跑走，友谊分崩离析。
而终结这段修罗场幻想的方法，是把旁观式的镜头猛然拉近，变成聚焦人物表情的特写，然后再慢慢拉远，回到现实之中，一近一远的瞬间，完成了虚实世界的联结切换。
这种处理的玄妙在于，就跟真有什么东西把你惊醒，把你从走神的空间里拉拽回来似的，虚实的交替自如又合理。
而现实之中，一切的虚幻和本真又何尝不是在互相侵染。
写在最后
不如再一次回到片名的《偶然与想象》吧，究竟什么是偶然，又什么是想象呢？
比如你看到了这篇文章，是不是偶然？
那你想要打开这篇文章的诸多动机里，又掺杂了多少对我们自行施加的想象？
我不知道答案，但我喜欢思考这两个问题。