病房外，一场飓风正在侵袭美国新奥尔良。
病房内，一位行将就木的老妪努力睁开双眼：
“卡罗琳，你在看什么？”
“我在看风，妈妈。他们说飓风就要来了。”
“我感觉自己现在像是坐在一条小船上，漂——流——”
女儿从窗户旁移步到病床边，紧握住母亲的手：“我能为你做些什么，能让你好受一些？”
“没什么了。”母亲已是气息奄奄，“我现在想努力睁开眼，感觉已经越来越难，我的嘴里仿佛含着棉花。”
女儿神色有些紧张，哽咽道：“我有一个朋友，她没有机会与自己的母亲诀别。呃，我一直想说，我会非常想念你的，妈妈。”
说着，女儿俯下身来，轻轻趴在虚弱的母亲身上，抱着她：
“妈妈，你害怕吗？”
“我，很好奇，接下来会发生什么。”
以上场景出自2008年上映的电影《本杰明·巴顿奇事》（又译名《返老还童》）的片头部分。病危的老妪名叫黛西，临终前，她想让女儿卡罗琳知道一些所谓的“真相”，所以故事围绕这个“真相”层层展开。
“真相”藏在一本日记里。黛西让女儿念给她听，在边听边回忆的过程中，“真相”也随之浮出水面......
我把以上情节理解为这部电影的明线——读日记。黛西想让女儿通过阅读的方式知道自己的身世，继而转述一位已故父亲对女儿无声且深沉的爱。
影片的暗线，则是日记本中记录的这位父亲——本杰明•巴顿的奇幻人生。
本杰明出生在一战刚刚结束的夜晚，整座城市都沉浸在胜利的喜悦中，惟独巴顿家族气氛沉重。著名的纽扣世家在那夜迎来了一个新的生命，代价却是巴顿夫人因难产撒手人寰。
巴顿夫人拼了命保下来的孩子长着一副老年人的模样，看起来实属异类。遭受丧妻之痛的巴顿先生瞬间丧失理智，将这个长相怪异的婴儿丢到了养老院门口。那一夜，在养老院工作的黑人姑娘奎尼毫不犹豫地收养了本杰明，并让他活了下来。打那以后，本杰明开始逆着时间成长，每一天都变得比之前更年轻......
这是多么惊世骇俗的人生啊，然而，电影的导演大卫•芬奇并没有刻意地将本杰明这个“逆生长”的人物过度边缘化。全片在近乎平铺直叙的电影镜头里，只是在向我们讲述一个在时间长河逆行的普通人：他如何在江湖里浪迹，如何积极面对成长中的疑惑，如何勇敢面对爱情，如何赤诚面对友情，如何深沉面对亲情，如何坦然面对各种形式的离别，如何看清生命的终极奥义，又如何释然地走向死亡。
心平气和地再次看完这部电影，有几处细节特别打动我，这是我在多年前初看此片时没有的感觉。这几年亲见亲历了一些事情之后，这种情感上的共振愈发让我觉得有必要把它们记录下来。
关于伟大的母爱
我们都说“母亲是伟大的”。
的确，影片中也对“母亲”这一角色有着神圣的定位。本杰明的生母巴顿太太最先知道这个新生儿的异常情况，她在临终前再三嘱咐巴顿先生一定要好好照顾孩子，看到巴顿先生点头，她才咽了气。本杰明的养母奎尼，纵使众人都将孩子视为异类，也顶着压力一手养育他长大，以一己之力，排除万难，不让童年时期的本杰明有母爱缺席的感觉，给他关于这个世界的启蒙。她普通，她善良，她初见容颜苍老的本杰明在襁褓中哇哇啼哭的时候，她没有嫌弃这个婴儿，她眼神中流露出来的怜爱是发自内心的萌动，不是矫揉造作，没有半点掩饰，不管这个孩子是否己生，是否怪异，她都无条件地接纳他，照顾他，教育他，让他学会如何去爱，如何去原谅，如何去包容。
母爱从未缺席，这珍贵的力量支撑本杰明走完整个生命。
这是一曲关于母爱的伟大乐章，既让人感动又直击心灵。
关于迟来的原谅
与母爱截然不同，影片中的父爱是扭曲亦或缺席的。
本杰明的父亲，原本答应了妻子临终前的请求，会好好照顾这个孩子，给他一个完整的家。可当看到婴孩那张布满皱纹的苍老面庞时，巴顿先生毫不迟疑地将孩子遗弃。长大后得知真相的本杰明也曾迟疑过、拒绝过，但他最终选择了原谅。他背着年迈的巴顿先生来到海边，父子二人坐在木椅上，他说了这样一句话：
“有时事与愿违，你大可以像疯狗一样咆哮，怨天尤人，诅咒命运，悔不当初……但走到最后一刻，还是不得不安静地放手归去……”
这句话，是本杰明做水手时，船长迈克留给他的。
迈克生前曾多次强调，父亲是他在童年时代想要努力摆脱的人。年幼的迈克不想在拖船上度过一生，梦想成为一名艺术家，却屡遭父亲泼冷水。忍无可忍的他7岁离家，选择自谋生路，后来还是成了拖船的船长。但他不愿向命运低头，极热衷于纹身，想以此种方式展示自己为之骄傲的“艺术”，同时也是对父亲无声的回击。这“艺术”尽管不被旁人理解，甚至不乏讥诮与哂笑，他从不在意。他认为这种报复的方式是独一无二的，自己就是命运的主宰，是把控自己身体的艺术家，不苛求世人的理解，只求这样跟父亲对峙一生。然而，在生命的最后时刻，他也选择释然，忽然走向宽宏，在跟本杰明讲了上面那句话之后，平静地离开。
卡罗琳的父亲，在她还很小的时候，也选择离开。父亲想让母亲黛西找个正常的男人做丈夫，给孩子一个正常的父亲，而不是让黛西今后照顾两个“孩子”。当卡罗琳从日记里得知自己的生父就是本杰明的时候，她失望、惶恐、伤心。她不懂本杰明当年为什么舍得离开。直至最后，日记因少年模样的本杰明罹患老年痴呆而戛然而止，黛西告诉她最后几年本杰明从少年到孩童到婴儿的那段时光，再到襁褓中的本杰明如何在黛西怀里安静地长眠......
卡罗琳看着一张张本杰明在当年独自游历时，每到一处都会寄回来的明信片，她擦了擦眼泪：
“妈妈，也许我需要时间去试着理解他。”
“不，孩子，你已经理解他了。”
关于交错的爱情
布拉德•彼特跟凯特•布兰切特谈情说爱，谁不愿意看呢？！
本杰明和黛西的爱，是对的，又好像是不对的。两条相向而行的人生轨道，他们数次相遇，擦出火花，又数次彼此错过。
“明明是对的人，可时机却永远不对似的。”
童年时代的两小无猜，一个鹤发苍颜，一个乖巧可人，他们一起听老奶奶讲童话故事，一起在夜晚的烛光旁诉说彼此的心事。
少年时代的情窦初开，一个两鬓斑白，一个窈窕淑女，她着红裙为他在月光下独舞，他却自卑地将她拒绝。
青年时代的欲言又止，一个鼓足勇气前来，一个遭遇车祸回避，他前往巴黎探望，她的骄傲与脆弱却把他驱赶。
中年时代的缠绵悱恻，感觉一切都刚刚好。他们在夕阳下依偎，在海风中拥抱，在木屋里缠绵。他们共筑自己的爱巢，随心所欲地生活，并且有了共同的女儿......
“我没办法当一个能陪女儿成长的正常父亲，我最后只会成为女儿的玩伴，并最终成为你的累赘，你不能照顾我们两个‘孩子’。”
在女儿周岁生日过后，他变卖所有家产，全部留给妻女，自己独自上路，继续在时间的长河中逆行。他满世界流浪，在日记和明信片中，记录着对妻女的思念，他努力把握自己的当下，却无力回转时间对他开的这个大大的玩笑。
“当我变得又老又多皱纹的时候，你还会爱我吗？”
“当我老到满脸青春痘，老到尿床，老到害怕床下有鬼的时候，你还会爱我吗？”
老年时代的久别重逢，他们再次相遇在养老院，一个是长着青春痘的少年，一个是皱纹满面的老妪。他被老年痴呆所困扰，已将她永远忘记。而她却都还记得，记得那样清晰。放不下刻骨的回忆和蚀骨的思念，她搬来养老院照顾他，照顾这个她爱了一生的男人，照顾这个几近丧失生活自理能力的孩童。
最后的最后，他又回到襁褓中，在她的怀里，以一副婴儿模样离开这个世界，艰难地走完了逆行的一生。
他和她，注定是在彼此生命的两端遇见并不停地冲撞——年老的自己和年少的对方。
“晚安，本杰明！”
“晚安，黛西！”
关于命运中的遇见
本杰明的命运像是被那座逆行的大钟施了魔法。
感恩遇见奎尼，让他得以在养老院里长大。
生活在一起的都是风烛残年的老人，他们可能今天搬进来，某一天就突然悄悄地离去。死亡在这里太过寻常，寻常地如同空气。本杰明儿时就喜欢在安静的夜里，细嗅房间里空气的独特味道。在他7岁的时候，奎尼告诉他：
“我们每一个人最终都会去同一个地方，无论这过程中，我们是以怎样的形式怎样的方式，最后我们都将殊途同归。”
“关键不在于你弹得有多好，而在于弹它时你的感受。”
本杰明遇见那个精致的无名老太太，她教会他弹钢琴，教会他什么叫对人的思念。
“本杰明，我们是注定要失去所爱之人的，不然如何知道他们对我们的重要性？”
本杰明还遇见一位有趣又絮叨的老人家，每次见面都在讲述自己被雷劈过7次的经历。
“劈了就劈了，爬起来，继续过我的生活。”
本杰明结识的迈克船长讲述神奇的蜂鸟，它心跳是每分钟1200下，翅膀每秒扇动80次，如果翅膀停止扇动，它会在10秒内死亡。
“这不是普通的鸟，是奇迹！”
本杰明也曾遇见过一只蜂鸟，在狂风大作的海面上，倔强飞翔。
躺在病床上的黛西，在生命即将终结之时，看到窗外顶风飞着的蜂鸟，那一刻，她好似与本杰明最终相遇......
写在最后
有人说这部影片像《大鱼》，充满奇幻色彩；也有人说这部影片像《阿甘正传》，讲述主角史诗般的人生。
我觉得都不像。它就在静静地讲着故事—— 一位孤独的旅人在时间长河逆行的故事。故事里还交织着其他不同的人生轨迹，有错过和相遇，有命运的冲撞，有悲欢离合，有宽慰释然。
有网友曾说，这部影片让一向阴森森的鬼才大卫•芬奇突然具备了人性。
也许导演只是想借这个改编自菲茨杰拉德的短篇故事，告诉我们一个道理：
纵观大千世界，风云变幻莫测。有人曾被雷击中七次，有人全身布满纹身，有人擅长游泳，有人了解各种纽扣，有人能背诵莎士比亚的作品，有人天生就是母亲，甚至，有人在时间的长河逆行......但我们当中的每一个，其实都没什么不同，赤条条前来，孤零零离去。
正如豆友逍遥兽所言：在爱与死的面前，天网恢恢，我们一个也逃不掉，最后都将殊途同归。即便个体的生命轻如微尘，也要努力把生活过得丰盛。
（注：网图侵删）