看完此书，读者一定都对芸娘印象深刻。男读者或许都想拥有一个芸娘一样的妻子，恐怕却没有一个女读者想成为芸娘。这个被称为“中国文学史上最可爱的女人”，却没有得到善待。
到底是什么造成了芸娘的悲剧？在阿丘看来，归根结底在于封建制度，但也与她的个人性格、沈家公婆的刻薄和沈复的无能分不开。
1
小红楼梦否？
有人说这本书是“小红楼梦”，较真儿一点，阿丘并不能完全赞同。因为从思想上来看，红楼梦在一定程度上跳出了封建而表达着反封建，本书却没有反抗的意思，只有处于封建规训下的自伤自怜。
陈芸是封建道德造就的女子，她被封建制度规训得十分规矩、温顺，自始至终都默认并安分地遵守着封建社会里的等级尊卑序列，遵守着被动生活，逆来顺受、忍气吞声，而没有产生反思和批判的意识，更没有过自我意识。
但封建制度一边造就着陈芸，一边蚕食着陈芸。她谙熟并严格遵从这一套规则，却始终过不好自己的生活。因为在这一套规则之下，她本就是一个无足轻重的牺牲品角色。
在这一套规则中，沈家父母代表着封建家长的顶级权利，沈复代表着夫权，所以陈芸听从沈复，沈复听从于父母。
沈陈夫妇志同道合，两人的爱情压倒了尊卑等级，沈复好像没有拿自己的夫权去压制陈芸，所以陈芸在夫妻关系里似乎没有受到太大的感情上的委屈。
但沈家父母就不一样了，他们是封建的代表，与下一代之间的尊卑等级大于亲情，他们要求儿子按照森严的尊卑等级行事不能出错，否则就给予惩罚，而陈芸在他们眼里更是无足轻重，只是儿子的附属物，随时可以替换，以至于重病将死也不曾伸出援手。、
2
牺牲品陈芸
陈芸病重时对沈复说，父母之所以不待见你，都是因为我，只要我死了，你就能挽回父母的心，我死后，你应当尽快回去求得父母原谅。
“君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。”
陈芸把所有的过错都揽在自己身上，而实际上，得罪婆婆的主要事件，即为公公纳妾一事，首先是沈复提出的，是沈复委托陈芸帮忙物色的。得罪公公的主要事件，也是沈复帮别人做担保，要债的人找上门来，公公误以为是陈芸招惹的人而将沈陈一家子扫地出门。
作为封建社会里的女性，作为一位父亲早亡的封建女儿，陈芸受到的封建规训比沈复更深，从小就被要求把自己的位置放低，去遵守规则，去迁就别人，小时候，家中三口人都需要靠她一人做女红养活。她能干又懂事，也因此有着很低的自尊和很高的对自我的封建道德要求，对外界，她选择忍气吞声、逆来顺受、默默接受别人安排的一切。
陈芸的性格和思想，可以用来解释她一生中许多令人不解的行为。
她出嫁之前，她偷偷藏起米粥给来她家玩的沈复吃，结果被堂兄看见，此后沈复再来她家，她都躲着不见，直到结婚当日。要说害羞，也没必要害羞到这个地步呀！但她这样做，其实更多的不是害羞，而是维护自己作为一个正派女子的名声，维护封建规训里的贞洁和妇道。
跟沈复单独相处时，她也要遵循那些不必要的礼节，沈复为她披衣，或者整理衣袖，她连声说“得罪”，给她递个毛巾、拿个扇子，她也要起身来接。沈复让她不必如此，她却拿夫妻礼节那一套来回应，深深认同“夫为妻纲”。
所以当沈复让她为公公物色一个妾室，她二话不说就答应了，其实她完全可以拒绝这个必然会引起婆婆不满的差事。
并且，不仅积极协助沈复积极为父亲纳妾，她也积极为夫君纳妾，婆婆会因为自己的丈夫纳妾，陈芸却“不介意”自己多个“姐妹”，后遭到该女子的背叛，事情败露后，招致了公公的嫌弃。
其实陈芸一直严格遵守着封建道德对人妇的要求，一直努力想要讨得公婆欢心，但为什么最终却还是被公婆赶出家门？
在阿丘看来，这是因为封建道德本就是一个谎言，陈芸一直以为遵守了就能过好一生，但其实在这套规则中她就是一个牺牲品的设定，遵守而不怀疑，不过是在自我压迫。陈芸没有过自己的思想，她从来没有思考过，更没有为自己思考过，她只是被动地活着。
她更不可能为长远的生活做打算，不会做被赶出家门后的打算，注定以悲剧结尾。
3
废柴沈复
芸娘死后，沈复告诫天下夫妇不可用情过深。
“固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云：“恩爱夫妻不到头。”如余者，可作前车之鉴也。”
沈复把自己悲剧的原因归结于个人的情感问题，这和妻子陈芸的悲叹何其相似，他们肝肠寸断，却始终看不清自身悲剧的本质。
他依靠父母过活，所拥有的一切物质条件都来自于父母的施舍，给不给取决于封建大家长高不高兴。但他却没有危机意识，在生活舒适的时候只知道享受，而从想过要为独立生活做准备，没想过有朝一日得罪了父母，被赶出家门后要怎么生活。
所以他既没有存下应急的钱款，也没有学会一门技能，被赶出家门后，他只能靠摆字画摊挣钱，但微薄的收入甚至不够一家人一天的开支。贫寒中，只能把女儿送人当童养媳，也无钱给妻子治病，甚至要重病之中得妻子做女红来补贴家用。
沈复没给妻子“面包”，似乎也没有给她生活上的照顾，一直都是陈芸在照顾沈复的生活。比如上期提到的梅花食盒。
沈复爱喝小酒，芸为其置一梅花盒，食物虽少，但却用雅致掩盖了家庭的贫寒，这是陈芸被艰苦条件激发的智慧，她想方设法提升着沈复的生活质量，顾全了他的体面生活。其实别说世界上的任何一个男人，甚至世上任何一个人，都会想要拥有这样一个毫无怨言照顾自己还冰雪聪明的“妻子”。
拿掉有趣的光环，沈复其实是个非常无能的男人。他不能掌握自己的命运，只能依附于父亲，他不能帮自己脱困，更没法帮助妻子脱困。沈复其实可以算是一个封建规训下拥有文艺情怀的废柴，他拥有生活的情趣却没有生存的技能，只能依靠被别人生活，而无论是在他们那个时代，还是在今天，依靠别人生活，就会受制于人。
沈复笔下的自己深爱着陈芸，他赞美妻子，充满温情地回忆与妻子在一起的点滴，世人喜欢圆满结局，故长期以来歌颂两人爱情，但拨开糖衣，仔细想想，阿丘却感到悲哀。在他们的这段关系里，阿丘看到了陈芸无限度地放弃自我、无微不至地照顾沈复，而沈复既不能挣钱为她治病，连在生活中给她应有的照顾都做不到。
阿丘看到的是一段非常悲哀的传统封建式夫妻关系。更悲哀的是，尽管陈芸的悲剧过去了，但这样的封建思想还潜伏在现在的时代，这样的夫妻关系模式还在当今上演，巨婴的男人，全能的女人，低道德要求男人，高道德要求的女人，这种荒诞的理所当然和理所当然的麻木，不知何时休！
刺伤阿丘最深的还是这本书第三卷的最后句话：琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。
翻译过来就是，后来，朋友送我一个小妾（陈芸死后），重入春梦，不知何时休。
历来教育女生以家庭为主，教育男生以事业为主，阿丘严重憎恨这句看起来有点道理实际上充满恶意的话。去年推荐过的《八二年生的金智英》中的一句话很好地降维打击了这种封建的低级的固有观念：由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。
主笔：阿丘
编辑：如沐书单
图片：网络 侵删