阅读《海子的诗》始末 ——纪念海子逝世32周年

《海子的诗》

这本人民文学出版社的《海子的诗》,大概是一年多前从网上购得的。

纯洁的白中有均匀的竖纹,摩挲起来有微弱的触感。正中间便是海子遗存里最经典的样子,透明方框镜片下,清澈如水的目光。封面装帧简约中不乏深意,只是令我费解的是遗像右下角的位置,那仿佛无序缠绕着的蓝色线圈的图案。就像诗人的离开,留下的是未解之谜。

打开书页,微黄的书页,精美的版面,竟是上世纪八九十年代的既视感。至于内容,囫囵吞枣,印象是模糊的。还未深入其中,继而便束之高阁。

又一个春天到来了,3月26日,他再次复活。和他一起复活的还有他的诗歌。

如果时机合适,会在这一天纪念海子。关于他敏感孤独的性格,窘迫拮据的生活,破碎无望的爱情,惨烈决绝的离开。当然,还有令他在尘世获得慰藉的诗歌,那些真实热烈的文字。

纪念一个人最好的方式莫过于借助他的作品。这被遗忘已久的书本,被我从寂寞的书架上抽取下来。课堂上,用自己并不动听的声音,给学生分享了书中那些美妙的诗句。

或许是惭愧,或许是不安。接下来,我正式开启了读诗之旅。


这本书以时间为序,收集了诗人诗歌创作中,那些脍炙人口的抒情短诗,从处女作《亚洲铜》(1984)到绝笔诗《春天,十个海子》(1989)。

大地山川、云风雨雪、麦田青稞、村庄草原、青草野花、日月星辰,这些自然界中寻常至极的事物,在他的笔下闪着奇异的光芒,它们四季轮回,昼夜交替,它们有着人类的悲欢,它们是诗人在人间的化身。透过它们,便可以打开诗人广袤的精神世界。

亚洲铜,亚洲铜/爱怀疑和爱飞翔的鸟,淹没一切的是海水/你的主人却是青草,住在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密                                                                                    《亚洲铜》

你在渔市上/寻找下弦月/我在月光下/经过小河流                                                                                              《主人》

活在这珍贵的人间/太阳热烈/水波温柔                                                                                            《活在珍贵的人间》

我一向言语滔滔/我爱着美丽的云                                                《九月的云》

雨是一生过错/雨是悲观离合                                                      《我请求:雨》

当经幡吹响/你多像无人居住的村庄                                                    《云朵》

草原上的羊群/在水泊上照亮了自己                                            《黄金草原》

麦地/神秘的质问者啊                                                                          《答复》

遥远的青稞地/除了青稞/一无所有                                                      《远方》

有些诗歌,他毫无隐瞒地献给一些人。有亲人、陌生人或是介于二者之间的熟人。梵高、卡夫卡、莫扎特、梭罗、托尔斯泰、叶塞宁、维特根斯坦、萨福、波特莱尔、荷尔德林和尼采。这些文艺史上的巨匠们,他们孤守着精神的领地,高举自由的火把,各自受难,各自生辉。他们是他惺惺相惜的知己。他与他们在诗歌中,进行着一场又一场跨越时空的对话。

其实,你的一只眼睛就可能照亮世界/但你还要使用第三只眼/阿尔的太阳              《阿尔的太阳——给我的瘦哥哥》

在冬天放火的囚徒/无疑非常需要温暖/这是亲如母亲的火光                                      《给卡夫卡——囚徒核桃的双脚》

梭罗这人有脑子/像鱼有水/鸟有翅/云彩有天空                                                                              《梭罗这人有脑子》

那个人躲在山谷里研究刑法/那个人打扰了语言本身/打扰了那个俘虏和园丁                    《盲目——给维克根斯坦》

一只陶罐上/锲刻一尾鱼/我住在鱼头/你住在鱼尾                                                      《尼采,你使我想起悲伤的热带》

其实,更多时候,那些直抒胸臆的句子,散落于诗行之间,像是一把短刀,锋利无比,刺痛心扉。又像是一缕清风,温柔轻盈,慰藉心灵。

你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上                                                                        《夏天的太阳》

活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福                                                    《活在这珍贵的人间》

我的琴声呜咽/泪水全无/我把这远方的远归还草原                                                                                                《九月》

万里无云如同我永恒的悲伤                                                                  《村庄》

我要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人

我年华虚度/空有一身疲倦                                                《祖国(以梦为马)》

总是有寂寞的日子/总是有痛苦的日子/总是有孤独的日子/总是有幸福的日子/然后再度孤独                                                                                  《太阳和野花》

姐姐,今夜我不关心人类/我只想你                                                    《日记》

一块孤独的石头坐满整个天空/他说:在这一千年里我只热爱我自己                                                                《西藏》

更远的地方 更加孤独/远方啊/除了遥远,一无所有                                                                                            《远方》

你在遗言里说,你的死和任何人无关。就像我们试图凭借这些诗歌,探索你内心的隐秘,这也是徒劳的,也和你无关。与其说,我们是在读你,不如说是在读自己。

“春天,十个海子全部复活”。每年草木将荣的季节,许多人会自发地纪念你,致敬一个纯真的年代,纪念那些倏忽而过的青春。


海子其人

你可能感兴趣的:(阅读《海子的诗》始末 ——纪念海子逝世32周年)