回乡琐记（一）

 

戊戌腊月廿九，午后归半山老家。多云，风清，山一程，复一程，直至抵乡。途中见得许多玉兰，白的，紫的，在道旁，亭亭可喜。亦有白色瓣重的花朵，不知何名（似是鸡蛋花，辨识不清），在转角处，有风出来，吹落片片，风流又决绝，让人想起“落花犹似堕楼人”的情景。

归村人少，但有几户，绝少往来问讯。村貌小变，有新修的公路通村而过，其中一段正好通过我家旧时田地。亦有新桥。河水从新修的桥洞分而流出，又汇归于一，经过旧时的水泥小桥。是水落石出的样子，河石清圆可爱，河水浅明，不复幼时洪水吞桥的声势浩大，亦再无传说中的耸人心扉。桥边人家，种有几树梨花。青叶素华，绿瘦白肥，是粗服乱发中的一段天然风韵。早先未修桥时尚有白梅，每每立在桥头，待我归来。如今，只有流水似旧时了。

提着行李，攀山而行。至家，父亲越墙开门。庭前与院中长了一堆青菜，萝卜，白菜，芥菜，满满当当一院子，肥美清静，竟至于未生荒凉之感，反而生出一种意料之外的温馨。父亲说，这些菜是你阿公种给我们吃的。听之，吾怀甚慰。放下行李不久，黑毛鸡（后文统一叫它阿黑）在大门口徘徊不进，但亦不离，似是知主人来归。芦花，则在将黑之时，方才出现。还捡了四个鸡蛋。

喝茶之后，我绕着房子周围，看了几株茶花的花势。墙外的新开两朵，大门右侧一朵开盛一朵半开，左侧一朵开得很好，重瓣质妍，晴时明彻，雨时晶莹，的的可喜。给它们浇了水，后又有雨，这些因无人照料而显得疲颓的茶花，便复又清俊精神了。

未雨时，与母亲去房前菜园摘菜，她摘菜，我逮着花儿拍照。花是萝卜花，油菜花，白的，黄的，清极静极，间在郁郁葱葱的青菜之间，看着便是渊明的诗境了。实则，从前的诗歌，便是眼前的田园。有蜜蜂忙着采蜜，风流云走，阳光一刹一刹地洒下来，与叶成影，落在花上，明明灭灭的，尽可除去心中种种浊气。

摘菜归来，母亲站在椅子上，将菜放在晒谷架上，一叶叶摊开，以作干菜的必要步骤。在边上帮忙时，云在山头树边，云又移向另外的山头树边，白白蓬蓬的几团，又干净又温暖。几番变幻，近大门的天空，云疏云散，其间是晶明如海的蓝，琉璃一般珍贵。竹子疏疏偃仰，俯仰之间，是我熟悉的俊逸消散。庭前的石楠木叶子，在光下，幽幽泛亮，是旧时故人的意思了。

其后，母亲打扫房间，我则洗刷碗筷蒸笼。她扫出两个蜂窝，厝而无人，旁物入室，无怪乎父亲说人是屋厝的撑子了。洗着洗着，天黑黑，雨终于落了下来。父亲归家，处理庭院。我继续洗刷。又跑去拍了雨中的茶花。

不久，又晴开，值日西落，遍山的红霞，层层错落，是许久未见未忆的风景了。关于半山，我到底，疏远了许多。

之后，母亲切了两颗庭前的青菜，配着瘦肉，用大灶火煮了一锅面。汤浓味美。

饭后，则进行每年的常项——油炸丸子。在母亲做面时，父亲已经揉好了丸子的材料。所以，便可直接生火，热油，捏丸，下锅，翻面，捞起。父亲母亲搭配默契，我则坐在边上旁观记录，父亲母亲知我爱拍照的脾性，故而，都让着我这个习惯。余时，我便在靠墙的凳子上坐着，如阿公生前的样子。一时，竟有些悲欢莫辨了。

炸好丸子之后，走到庭院，偶然抬头，竟有稠稠明明的星辰满了天空。大门靠近南山的星星，颗颗之间，有着明朗的距离，光辉澄明，一眨一眨地闪着，且慈爱，且慧黠，是度越迢迢光年而来的儿时的亲切。庭院正上方的星辰，或是受了灯光的影响，显得模糊许多，只浓稠如牛奶，勾连有形状，如网，如勺，兜有万千思绪，却是我所不懂的万千秘密。当彼之时，是羡慕那些能观星看星的能人的。然而，仅是仰观如斯星象，亦有大美，亦让人觉得沉浸，而至于有一种脚行之处星亦随转的神妙的眩晕。靠近后门的星空，亦有清皎的星辰，亦有浓稠的秘密。尤其特别的是，它向着竹林的延伸，暗影明星，在寂静的夜里，无声而绚烂之极。其实是有声的，山溪的淙淙声，草际的虫鸣，一下涌入我渴乡的心灵，清润，温越。还有隆隆的飞机声。红色的夜行灯，在皎渺的星河移动，是再熟悉不过的童年光景了。

进进出出间，大门处的星辰，在移动的云被下，休息了。庭院上空以及后门处的星辰，依旧清渺。夜变得深，父亲偶尔会起床去看益母草汤，炸丸子后，在大鼎里熬了益母草汤。公鸡开始打鸣，飞机隆隆而过天顶，星辰悄悄，犹在头上，入心头。

短短一天，而给我晴，给我雨，给我满天的星辰，唯故乡而能为之，唯故乡而能给我最深的圆满。

2019.02.04凌晨，写于半山