原创作品，2022年首发于《江山文学》。
一
早晨，照例出去遛狗。
给它穿衣穿鞋，扣上牵引绳。它挣扎着抵制，仿佛这些都是繁缛的程序，毫无意义。虽然拗不过我，最终还是被按照冬季的文明配置完毕，但它依然顽强地表达它的不悦。走出房门，它抓了几下爪上的鞋子，然后就开始撕咬牵引绳，瞪着愤怒的眼睛，叼着牵引绳左右摇甩，发出狮子般的低吼。那种表情，仿佛恨之入骨，不共戴天。
我理解它的心情。我小时的冬季，每个早晨，祖母或母亲总会把在炕头烙了一夜的厚厚的棉袄、棉裤套在我身上。我也会在棉絮中羞辱般地挣扎，仿佛那是强加给我的一种罪恶。那时，我对四季没有深刻的感知，总是觉得光着屁股奔跑在雪地里，与夏季里光着屁股奔跑在草地上，没有什么不同。而那套笨拙的棉服就显得臃肿而多余，让冬季柔软了许多，减轻了摔倒的痛感，也遏止了我的快乐。不过，我一次也没有尝试撕咬棉袄、棉裤，因为那种口感似乎并不美妙。
在公寓楼下转了一圈，我们便一如既往地走进小巷对面的一个露天停车场，几辆轿车孤零零地停在未融化的雪地上，像沉郁的墓碑。由于公寓楼区内没有停车位，我只好把车泊在这里。为了防止电池没电，我每天早上都过来打开引擎，让马达运行一段时间。这时候，我就把狗系在空地旁的一根金属杆上，我则坐进车子里。它是只活泼的动物，不喜欢呆在无聊的车里。我曾几次把它抱进车里，放在副驾驶的位置上，我期望它在我的生活中能扮演多重角色，譬如旅伴。可它总是有些慌张，甚至惊恐地不断扯拽我的胳膊。我这才意识到，它还没有完全适应人类文明，不仅无法理解坐在车里的惬意，而且产生抵制的情绪。
早晨很静，太阳刚刚露头，阳光从两幢大楼间的空隙横扫过来，但照不到车辆，它被大楼遮住了，只有到了黄昏，才会有一缕短暂的阳光扫过车身，而且迅疾，像女人瞥出去的目光。我却有些欣喜，迅速钻进车里，寒气扑面而来。我喜欢这种情境，把自己的灵魂搁置在某个被静谧冻结的空间，参悟时间的冰凌从额头划过的痛楚。
那种痛感，带着思想的惬意。
二
狗围着金属杆兜圈，然后以狗的姿势伫立，侧脸注视着我。黑色的眸子凝滞不动，只有微小的一丝光斑飘进车窗。
其实，它看不到我，我们之间隔着一层墨色的玻璃膜，还有玻璃上薄薄的霜花。它看到的只是和它毛发一样的黑色车身。不过，它笃信我在车里，不仅凭嗅觉，也凭感觉，凭意念，凭我一贯的善良。这仿佛我现在倾听梵音一样。确切说，我不知道佛在哪里，但我感觉得到，就在某个方向，在某处，有双忧郁而又慈祥的目光注视我。当然，我不信佛，更不相信具象佛身的存在。我只是笃信佛意的真实，它像善意的阳光抚摩我的心灵，让我在哀伤中也可以露出一丝浅浅的笑容。
车厢被围成一个朦胧而混沌的世界，仿佛冰川时代。寒意浓浓，像霜构筑的墓穴。其实，霜什么也构筑不了，只是虚饰寒冷而已。
我悠然地仰躺在驾驶座上，揿开引擎和音响，听轻微的马达声和一首流溢着忧愁和快乐的歌曲。那是一张老旧的CD，一个男人舒缓地讲述佛的意旨，并加以阐释，其中穿插了一个女子唱佛的歌声。无论男人的讲述还是女人的低吟，在悠扬中都缥缈着一层淡淡的忧郁，仿佛娓娓诉说生命的痛苦。我之所以相信佛不存在，就在于它在。
我开了暖风，但仅仅开到二档，让温暖来得温顺而轻柔。这似乎也契合禅意，佛的举动从来都舒缓而含蓄，给人们带来如沐春风的愉悦。譬如坐坛讲经，譬如拈花一笑，在淙淙流水般的节奏中徐徐完成。佛，从不唐突或者焦躁。
我注视着前风挡玻璃，它被昨夜的薄霜覆盖，像一张涂满白垩的脸，诡异地瞪着我。随着温度升高慢慢融化，霜色消逝，冷峻刻板的表情渐渐模糊，变成柔和的水汽和水珠。水珠颤了颤，像精灵，就流了下来。玻璃透出亮光，寒凉的世界撬开一条缝隙，透进宇宙的光。像佛睁开眼睛投向我的一束目光，似乎藏着妙谛。
我托起下颌凝思，猜测那片光的寓意。
三
狗叫了几声，仿佛对我的消失有些不安。它总是这样忐忑，似乎我身影的每一次消逝，都是一种终结。这种忧郁感，我也有，而且格外浓重。
它的生命单纯美丽，因我的存在而丰盈，充满情趣。我就没它那么忠贞，不过，也不乏牵挂。昨天下午，写作之后有些困顿，我就斜倚在沙发上睡了。突然，身边一阵骚乱，仿佛有什么东西在追逐厮杀，那匆遽奔跑的脚步声让我陡然睁开眼睛，惊悚地呼唤狗的名字。没有回应，居室里一片静谧，像山谷里的一汪潭水，阒然无声。我不禁惊诧。那声音是那么真切，甚至可以确定，就是有东西沿着地板疾速跑过，我是多么熟悉这条狗的脚步声！我擦一下额头的冷汗，揉揉眼睛，打开卫生间的门。它正乖乖地趴在地上，抬起头，对突然出现的我，露出狐疑的目光。
我挠挠脑袋，觉得蹊跷，明明很真实，却是虚幻的。有时，梦足够诡异，居然比现实还要真实。有什么东西可以在我的居室里追逐小狗呢？我不得而知，似乎除了灶台下躲着的几只蟑螂之外，并无其它动物。那么，唯一的可能就是，那几只蟑螂不知什么时候偷偷爬上我的书架，读了卡夫卡的小说，然后像甲虫一样在居室里跳跃着，一起疯狂追赶小狗，想要驱逐它。蟑螂似乎也有领地意识。
不管怎么说，并没有什么意外发生，狗狗好好的。我蹲下来摸摸它的毛发，表示一种安抚。其实，真正需要安抚的是我，我的灵魂一直在颤抖。
我做梦，大都是噩梦，美梦与我无缘。至少，是恐怖的。我曾把弗洛伊德的释梦翻了无数次，并没有找到让我信服的依据。有几次，我甚至想寻到弗洛伊德，狠狠揪几下他那故弄玄虚的胡须，看他是否哆嗦，是否沉浸在理性的梦中没有醒来。
只要一进入梦境，诡谲的情境就会出现，我总是处于一种阽危之中。而且，这种梦境总是逼着我做出真实的反应，譬如，我抓起身边的手枪，果断地朝对面扣动扳机，然后在枪声的呼啸中醒来。只是，我并没有一把真正的枪，假的也没有。可我一直有种幻觉，觉得自己有一支。一次，梦见在朋友家门口，链子拴着一条黄色的大狗，它朝我吼叫不许我靠近。我一再解释，我是主人的好朋友，你应该通融一下。它表情冷漠，就是不理睬，而且，不时朝我呲牙，尖利的牙齿像刀子在我眼前挥来挥去，它为什么威胁我呢？我就改变了思路，不再恳求它。我目测了一下，从链条长度到门口的距离，估计凭自己的跳远能力，应该可以跃过去，这样就可以甩开它。于是，我在临界点上做了个记号，然后快乐地做着起跳前的准备运动，并向那条狗微笑着。我略微退得远一些，然后快速飞奔起来，在临界点上高高跃起。我看见，那条黄狗在下面睁大了眼睛，惊愕地看我在空中划了一道美丽的弧线，身体矫健地落在门口。咕咚一声伴着疼痛，让我睁开眼睛。我在地上，离床约有一米多远，屁股落在一台绿色菊花落地电风扇的底座上。疼痛中，我还是不理解，我是如何从床上跃起的。这件事发生在三十多岁的时候，撞在水泥地上的腿痛了半个月。
于是，从那时起，我开始相信灵魂的存在。梦里，灵魂驱动我的身体和行为。由此也形而上地推测，梦不是虚幻的影像，而是真实的另一种表现形式。不同的只是它的故事和情感在另一个世界里演绎。
四
车子温暖起来，也明亮起来。
我感觉很舒服，身体像初春的田野松软，思想里也仿佛吹进了几许暖风，有种籽要挤出意识土壤的冲动。我想，如果我再多待一会儿，或许，就会有几朵花绽放，鬼魅地。
我的手机响了，一位朋友发来信息说，腊八快乐。我这才知道，今天是腊八。于是便想起，应该找一家早餐店，喝碗腊八粥。
我关闭引擎，走出车子，小狗立刻快乐地和我打招呼，同时也焦急地叫了几声。它已经对独自拴在一边感到了厌烦，它希望我牵着它自由地走，自由地跑。可我不能由着它的性子。如果它也会造梦，可以在梦中驰骋。这或许，也是一种禅意，是解脱痛苦的一条路径。
只是，对于不同的生命而言，有些善意又可能是痛苦的。于是，我又替佛忧郁起来。我发现它的一只鞋子不见了，抛在不远的地方。我只能叹息一声取了回来。
那是一只漂亮的小靴子，红色的，但磨破了底。