田园向往

今天再读汪曾祺先生的散文《花园》，又是更深的感受。内心回到了童年，跟着小时候的汪先生在花园里转悠，玩乐。

        院景，花儿，草地，槐树，雀儿，都溜，蟋蟀，土蜂，蜻蜓，园里的四季，暴雨来临的心境，一切都那么清晰而感受深重，读完了坐着时，我想起了我幼时的田园生活。

        我的姥爷是个地道的农民，他也经商，临近年关的时候，他便贩卖些年货，记忆里已经没有具体的货物品种了，大抵是些姜蒜花椒大料红枣之类的，只记得有一次的柿饼，白白的霜挂着，一个个饱满而吸引人的味蕾，吃一个，甜极了，真想吃个够，可是，哪儿能呢，再吃几个，大概就没利润可赚了，小本的生意，薄利。那时我上小学，年关我放寒假，我便跟了他一起到集市上去看摊,算账。回家时，我便总能得着几张崭新的毛票儿，甚至于一天有五毛之多。哈哈，感觉自己是一个富翁。解了嘴馋又有钱花，挺好。只是睡不了懒觉，要早早起来，随他推车往集上走。

      夏天是最快乐的时光，暑假照例在菜地和瓜田里帮忙。西红柿苗长到半尺多高时，需得插架子，四根一架，架上端用细布条绑上，支撑力够强，再把西红柿秧绑到插好的杆子上。 期间还要扒叉子(叶柄间生出徒长的枝条），捉虫。眼瞅着西红柿苗一天天长起来，结出第一串黄色的小花。第二串，第三串，等到第五串花长出来后便掐顶，不许它再长高了，否则结出的果子便不能长到足够大。花儿落了，小小的果实变成了一串儿，青色的，嫩嫩的如娃娃的脸。再过一段时间青里透白，那时芯里便开始慢慢红了。我总是第一个发现最先变红的西红柿，因为我每天都要跟所有的果子打招呼。第一个红色的柿子到通身变红时，它便成了我的美食。后来再也没有品尝过那么好吃的西红柿。

      西红柿临畦的是黄瓜田，一样要插架子，绑秧子，扒叉子，掐顶。当你在田里走着时，手边，脚边，耳边，头上都挂满了顶着黄花的鲜嫩的黄瓜。随手摘下一个，用一片黄瓜叶子夹住黄瓜一缕捋，刺儿便掉了，也不拉手，咔嚓咬一口，好清甜呐。

      “呱呱呱”，前头一只绿条纹的青蛙，弯腰走过去一扑，哇，逮到了。看着它尖尖的脑袋，鼓鼓的眼睛，阔阔的嘴巴，捏在手里好玩儿极了。在水渠边刨个洞，用了几根树枝做了牢门，把青蛙放进去，用一张黄瓜叶子堵上，糊上点儿泥巴。好，该回家吃饭去了。下午再来，扒开看，哈哈，鼓鼓的嘴巴，似乎生气了，好，拆了这个牢笼。噗，跳出来了，嗵！钻进水里去了，心里一乐。忍不住笑起来。

      想着那样的场景，嘴角依然挂着笑，那种快乐是长大以后不会再来的体验。

      想起那个年代，人们的单纯还有劳作的辛苦。麦收，秋收是全民行动的，无论学生还是机关的工作人员，到收获季节都要放假回家干农活儿。那个时候麦子要一镰刀一镰刀的割，没有自动化的机器，只是收到专门的麦场里时，一个生产队大抵有一台或者两台的脱粒机。这便是最省力的环节了，否则还需摊开来用牲口拉上碾子，慢慢的碾，翻，挑，收，再乘着起风时扬，或者一簸箕一簸箕簸出来。每一粒麦子的收获都是艰辛而挂满汗水的。那时的产量都很低，亩产五百斤已经是高产了。没有化肥，只施农家自己积的农家肥。猪圈，牛圈，鸡圈，茅坑里的粪便沤制后，就是肥料。 那时的麦子和现在的麦子吃起来区别还真大。那时的馒头是全然的麦香，劳作回来吃出的是满满的获得感。不单单是麦子，那时的田间真正是多样化种植，秋天的田地更是丰富多彩。玉米、大豆、棉花、谷子，赏心悦目。秋高气爽的时节，走在田间，心变的无限宽广。

      我自己一向认为，人与土地是不能有太大的距离的。现在机械化程度有多么高。人从土地上收获的不单单是食物。更多的是与土地亲近时带来的感受。一粒种子，土地会叫他焕化出神奇的经历。人们的劳作，是一种见证的过程，这给人内心带来力量和启发。

      此时写出这些字，我突然觉得我现在的焦虑状态，和离开土地太久是有关系的。城市里的小屋子，大商场，花红柳绿的公园和绿化场所，是使人体会不到土地的神奇和自然的恩赐的。倘若现在有一片土地使我可以参与其中，亲手去翻弄，播种，管理，收获，该有多么好。