两万米有多远？
这是凤凰古城和苗寨凉灯的距离，很近，20公里对于现在的交通速度算不了什么；也很远，这边凤凰笙歌繁华，那边凉灯偏僻难行，站在中间，你会怀疑两边的人是否真处于同一时代。
凉灯，苗语中指“老鹰落脚之处”，危乎高哉，堪比蜀道难。
这样一个被世人遗忘的村子，以黑魆魆的面貌重新展现在人们面前，是因为一位80后艺术家的选择。
黄于纲，2006年毕业于中央美术学院，2003年至今关注湘西凤凰凉灯苗寨，引发社会广泛关注，并成为80后艺术家中的翘楚。其绘画和文字作品，从社会学和艺术学切入，以“现实主义”态度述说当下中国的社会及文化变迁。
在考入中央美术学院之前，他经历了诸多磨难。一岁父亲去世，母亲不久携长女改嫁，奶奶年迈，连他的衣食都照料不周，险些想不开要投河自尽。早慧的黄于纲察觉不对劲，紧紧抱住了奶奶的双脚，老人终于没能狠下心。
他以孤儿的身份读到初一，学校停止了援助，奶奶束手无策，只得让他辍学去砖瓦厂挣钱。十多年来不肯去见妈妈的他，翻山越岭，转了一趟又一趟车去寻母，也是寻找自己的读书之路，在母亲和继父支持下，他才有了书读。
但母亲小家的日子亦艰难，他四处打工，节衣缩食苦读，备尝艰辛。几经波折后，考入了中央美术学院。
艰难困苦，玉汝于成，如今“寒门再难出贵子”的言论甚嚣尘上，但寒门也不定要出贵子的，出一个接地气的艺术家，又有何不可呢？
也正因寒门日子的艰难，成就了他的艺术底色，再加上恩师悉心指点，他知道了每位成就非凡的艺术家都有自己的风格特色，和那个可以扎根进去，汲取营养的地方。
对沈从文而言，这个地方是凤凰，对高更来说，是塔希提岛，对黄于纲来说，它是凉灯。
2003年，失恋疗伤的途中，他遇到了凉灯，“我觉得那个地方跟我家乡很像，跟我小时候生活很像。”他停下来，生活，居住，创作，迄今已16年。
现在许多短视频网红也会选择偏远乡村，拍摄与北上广截然不同的宁静生活，纯粹是为吸引眼球，极少有人能真正生活下去。黄于纲不同，他真心实意地爱着这里，把凉灯当成自己的第二故乡。
在他的笔下，我们能看到凉灯的诗意：
今天早上的天空白底色，上面画着几笔长条的灰云，色泽清韵。山上的绿葱郁逼人，寨子里的黑瓦黄墙都很清晰，弯弯的石板路也呈现出青白色，连续几天几夜的暴雨终于歇了脚。
早起的村民正在昏黄的水田里犁田，不时传来牛蹄踩水的声音和农人的吆喝声，田间的杂草小虫都在玩命地生长，空气中充满着草腥味和泥土味。走在路上，脚底下都是生命的惊喜。
但更多的是黑暗，他的画作总是充斥着浓浓的黑，桌椅板凳是黑的，烟熏火燎过的家居床铺、灶台是黑的，连腊肉和墙壁都是黑漆漆的。
还有一种远离文明的黑暗感：
因为这里太过贫穷，而彩礼又奇高，有很多的单身汉，由此诞生了嫖屋。这是为性压抑的单身山民所设，破烂的木床，肮脏的被窝，鲜红的开水瓶，满地都是用过的卫生纸和嫖客抽过的烟蒂。单身汉进屋，宾主尽欢，十元一次。
嫖屋本身已让人感到钝痛，而黄于纲接下来的话更是锥心刺眼“屋主在木壁上钻出的小孔，供更穷的汉子偷窥，一元一次”。
这样的生活，是生活在文明之中的我们无法想象的事情，赤裸裸的，没有一丝一缕的遮羞布。贫穷，让尊严无处藏身。
在这里，人命，是不那么被重视的：
在门口，我看见一个黑脸上流满血的矿工正坐在水泥地上吃饭，衣帽未换，一看便知刚从井下出来。我问他为何不马上去就医，他说吃饱饭再去。那个中午我难受得咽不下饭。
太辛苦，太饥饿，他珍惜这一顿来之不易的饭，身体上的痛，是可以暂缓缓的。
在凉灯，黄于纲最爱画的，是龙求全一家人，母亲老了，求全夫妻俩都是智障，不晓得避孕，连生四个娃，都多少有智障。
黄于纲曾经费了很大力气，试图把孩子们送去读书，但没什么用，在他们看来，一家人能吃饱饭活下去，就是最光明的未来了。
他能做的，也只有默默地把他们的日子，一点点涂抹到画布上。
……
在生活中，他会帮助村民们，逢年过节了，给这个老太太留些钱，给那个村民一些模特费，或者买走一些农产品。对于终生没能娶妻的单身汉，他甚至请他们去嫖屋，抚慰其多年孤独寂寥之苦。
但他不是带着高高在上的怜悯之心来看待他们的，而是带着满满的尊重和敬畏，他用水墨、油画、雕塑、摄影、日记……一切艺术的手法记录着这里的生活。
他把这里大片的黑暗与人性的美好，悲喜哀愁，都原原本本地呈现出来，让习惯了都市生活、快捷的互联网时代的人们看到，原来，山的那边，中国还有这样一个村子。
虽然已经不被记得，尽管被时代甩了十万八千里，它却慢慢地挪着，一毫米一毫米地往前走着。
在生活重压和远方都市的诱惑下，留在凉灯的除了黄于纲，大部分都是老人和孩子了，他们成了这个村子最后的守望者。
读《凉灯：山这边的中国》的过程中，见证着一个个跟他熟悉的人离世，这个村子，还有我们许许多多人的村子，正在无可避免地走向消失。
但在那之前，凉灯和黄于纲的惺惺相惜，彼此成就，留下了一幅幅满腔热血做颜料绘就的画作，留下了一个人人记忆深处都有的，那个美好与荒凉、蒙昧和宁静并存的家乡。
也让我们能稍稍停下来，追寻生命的本质意义。不是人人都要做黄于纲去苦守苗寨，但这个浮躁忙碌的社会，我们需要的，是他心里那份直涌心肺的静，和那股一心一意、执着前行的力量。