不懂

照例带狗下楼到小区尿尿、粑粑。

今天狗一直盯着小区门口，也没有强拽我走，但就是走两步就盯着门口，走几步——停下——坐——张望门外。她就那么安安静静地坐地上探头看。我也站旁边跟她一起看，忽然就发现了门口门卫室房檐下挂了两个巨大的亮着灯的红灯笼。居然真的快过年了，突然间就有点惆怅。

小狗又往前走了一段路，与小区门口背道而驰，草坪拉粑粑——捡屎——丢垃圾桶，然后准备又过大门口不出而回家。

小狗这时候像是瞅准了机会，眼看出口近了，拖着我就出去了。我想了想也没有拒绝她，她好像已经半个多月没有出过小区了。

出了门口，下了梯坎，在小区门口前的坝子，小狗一开始还很兴奋，拉着我东走西走，然后慢慢安静下来。她好像也觉得不太对了，但是她不懂。她坐在地上，从左看到了右，好像不明白为什么路上的人那么少，马路上也没有什么车，也不明白为什么那么多天都没有看到几只小狗。

小狗不懂。只是回家后，出了电梯，第一次见她那么着急奔回家门口，进门一直张望，像是要确认一下家里的另一个人没有在她出门的时间里同样消失掉了。