做不出“母亲的味道” 挥不去的乡愁

论到这一生最爱吃的菜，于我来说不是什么大鱼大肉，而是炖菜。做法是把白菜、粉条、海带、豆腐、猪肉等菜品放在一起，小火慢炖上三四十分钟，出锅的时候满屋都是菜的香气，让人的胃口大开。

我几乎每个星期都做炖菜，孩子戏称它为家里的“传统大菜”。我的做法是按照原来看母亲的手法进行的，但是做出来之后不光是我，就连孩子都说：“比姥姥的味道还差点。”这十几年一直如此，怎么做都出不来在老家吃的味道。

做菜的顺序是一样的，东西也是一样的，但是味道就是差了那么一点点。我和几个远在他乡的同学曾经就这个问题讨论过，有人说用煤球炉子慢炖一个小时出来的炖菜烂乎好吃，也有同学说非得是那种放在柴火上用传统大铁锅做出来的炖菜最地道。只是现在我们都用上了燃气炉或是电磁炉，再也不会用煤球或是柴火做饭了，因此味道自然不如以前。

其实我们更怀念的是那段在家的时光，那些在父母身边做孩子的日子。虽然那些时候物质生活并不丰富，吃上一次炖菜就叫改善生活了，但那却是人生中最美好的经历。如今我们的生活条件好了，但是离父母却那么远，离家乡那么远。即使每年能够回上几次，但是故乡已经不再是自己后半生的居住地。母亲做的饭成了最奢侈的向住，只能偶尔回家小住的时候过过瘾。

因为吃不到，还因为距离远，所以这一生都惦记。即使是自己会做，可还是因为出来的味道不是自己最想念的味道，所以会耿耿于怀。得不到的就是最好的，也是最让你怀念的。这种感觉最难熬，也一辈子挥之不去，因为它叫“乡愁”。