在网文圈，有一个题材，说是长盛不衰可能会有些言重，但说是经久不衰，却不会惹来多少异议。
那个题材，便是无限流。
而提及无限流，便不得不说起那本赋予该题材无限之名的开山之作《无限恐怖》。
或许并非所有人都看过《无限恐怖》，但至少，基本都听说过这本书。
无限恐怖发书不久，便有了燎原之势，脍炙人口。
在其初期，最大的成功点在于其题材、其写法，让不少读者惊呼：居然还能这样玩！
——同人元素的运用，调动了读者对经典电影的印象，同时也能让读者快速代入，幻想他们自己也能穿越进主神空间。
一本小说，不管是靠剧情还是靠设定，当它撼动了读者的冷静冷漠之心，且又不是让读者败退，那就相当于某种意义上它征服了读者。
当然，这是无限恐怖初期的成功点。
其中期后期的成功点，一来是副本形式的剧情可以碎片化阅读，便于在学生间私下传阅；二来就在于其自身的吸引力，如世界观体系与人物塑造等。
不过，怎么说呢，一本书的成功不算牛逼，毕竟成功的书也不在少数。但一本书带出来了一个流派，就牛逼了，迄今为止能称得上开山之作的作品，亦不过十指之数。
彼时，在无数电影世界间穿越做任务的题材，即无限流，陡然爆火，大有席卷天下之势。
而即使是到了后面，各种电影世界都快被写干净的时候，无限流也依然保有活力。
因为，相较其他流派，无限流有个很鲜明的特点，那就是无限流始终在推陈出新，富含生命力。
简单地说，就是无限流再怎么泛滥，被人写烂，也不会说被人彻底写死。
只要作者有心，始终能在无限流的基础上推陈出新。
最开始，还只是文风变化，出了些剧情很神经病的无限流，如《无限作死》等；或者是主线剧情世界的选择上下功夫，比如武侠为主的无限流，《致命武力之新世界》、《无限道武者路》等。
再后来，有人干脆跳出电影世界的束缚，写了纯街机游戏的无限流《王牌进化》，或原创世界的无限流，或密室逃生、地狱鬼神等等元素的运用。
再往后，还有更加另类的无限流，如社会主义开拓者的《井口战役》一系，穿越诸多小说世界的诸天流，甚至结合吃鸡模式和狼人杀元素的《这个游戏不简单》等等变种。
总之，无限流一直在推陈出新，一直没有被彻底写死，如洪荒流等陷入几乎再无人问津的地步。
但是，回过头来再想想，我们会发现，《无限恐怖》和无限流的差异，似乎还有点大。
对于不断有推陈出新的无限流，在我眼中，其最核心、或者说最普适性的特点，其实只有一个——
即主角穿越不同的世界，为某一个存在，或基于某一个规则，不断执行任务。
至于到底是怎样的世界、怎样的任务、怎样的玩法，都可以自由发挥。
一本书，只要最核心、最普适的特点不受影响，那它就确实是无限流。
而回到《无限恐怖》一书上。
首先，无限恐怖确实是无限流。
但与此同时，无限流的普适定义点，虽然是无限恐怖最直接的设定体现，却并非无限恐怖最核心的设定与世界观。
无限恐怖的核心，其实在于盒子理论，以及其自成一体的洪荒世界观。
在无限恐怖的中后期，读者所津津乐道的讨论话题，基本都是什么洪荒黑幕、主神黑幕、惊天布局、智者猩猩等。
讨论主角下一个任务世界是什么电影世界的话题，虽然不是没有，但相较起来就显得不是多么热烈了。
毕竟，很多时候，电影世界的世界观，甚至会为了无限恐怖自身的洪荒世界观而进行一定程度的魔改。
孰轻孰重，孰是核心，可谓是一目了然。
只能说，张恒确实有才情，有个人特色。
他写的文，从很早期的文开始，就体现出了强烈的个人风格，高度迥异于其他人。
最后，就本篇主题而言，简单总结的话，就是在我看来，《无限恐怖》开辟了无限流，但《无限恐怖》却反而不是无限流最普适特点的高度凝结与体现，即因作者带有私货而并非最标准的无限流。