赏读钱谦益《后秋兴》

    钱谦益，也称钱牧斋。是晚明清初重要的诗人之一，曾为诗坛盟主。明史说他“至启祯时，准北宋之矩矱”，与吴伟业、龚鼎孳并称江左三大家。因降清作了“贰臣”，自己很后悔，骨鲠之士也不齿之。作为东林党领袖之一，钱谦益官至礼部侍郎，因与温体仁争权失败而被革职。明亡后，马士英、阮大铖在南京拥立福王，建立南明弘光政权，钱谦益依附之，官至礼部尚书。后降清，为礼部侍郎。

    为人物议的还有他娶了“秦淮八艳”之一的柳如是为妾。陈寅恪《柳如是别传》言之甚详。虽然“水太凉”故事已经给他贴上了标签，后来在柳如是的鼓励和支持下，还是做了不少有益于反清复明的事，为此两度入狱，乃至倾家荡产，晚景凄凉。

    清代明已成铁的事实，“崖山之后无中华”之感慨，肸蚃于知识分子之间。山河破碎，神州陆沉，后被一些极端民族主义者曲解为华夏文明自宋亡后断绝。尽管钱谦益自私懦弱，折节屈服，然其对故国的怀念和悔恨也是真的。这从他的诗句中可以窥其端倪，“沟填羯肉那堪脔”，“杀尽羯奴才敛手”等句，对于清廷辱骂之甚，对明朝的痛惜之深，比张煌言等死节英雄的诗句还要慷慨激昂，仿佛在为自己的失节做掩饰。钱谦益是个思想和性格都比较复杂的人。他的身上不乏晚明文人纵诞的习气，但又时时表现出维护传统道德的严肃面貌；他本以“清流”自居，却而为热衷于功名而屡次陷入政治漩涡，留下谄事阉党、降清失节的污名；他其实对忠君观念并不执着（《陆宣公墓道行》诗有云：“人生忠佞看到头，至竟延龄在何许？”），却又在降清后从事反清活动，力图在传统道德观上重建自己的人生价值。钱基博评价说：“钱氏以明代文章钜公，而冠逊清贰臣传之首，人品自是可议！”（在《明代文学》） 纪昀曾评钱“首鼠两端，居心反复。”

    章太炎云：“郑成功尝从受学，既而举舟师入南京，皖南诸府皆反正。谦益则和杜甫《秋兴》诗为凯歌，且言新天子中兴，己当席蒿待罪。当是时，谓留都光复在俾倪间，方偃卧待归命，而成功败。后二年，吴三桂弑末帝于云南，谦益复和《秋兴》诗以告哀。凡前后所和百章，编次为《投笔集》，其悲中夏之沉沦、与犬羊之俶扰，未尝不有余哀也。”（《訄书·别录甲》）

    钱谦益一生诗作非常丰富，章太炎提及的“席蒿待罪”，遂作“和杜甫《秋兴》”，又逢郑成功败、吴三桂弑帝，钱谦益复作“后秋兴”诗以告哀。钱牧斋《秋兴》步杜少陵《秋兴》韵凡十三叠，盖古代文学史上绝无仅有,且规模之庞大,韵律之严密,亦叹为观止焉。再加上四首自题诗,凡一百单八首。钱氏一百多首“秋兴”诗作，大体可以诠释钱谦益折节后的心路历程。

    限于篇幅，兹拈出《后秋兴之十三》以管窥之。 

  诗前有小序云：“自壬寅七月至癸卯五月讹言繁兴鼠忧泣血感恸而作犹冀其言之或诬也。”

    地坼天崩桂树林，金枝玉叶痛萧森。

    衣冠雨绝支祈锁，阊阖风凄纣绝阴。

    丑虏贯盈知有日，鬼神助虐果何心。

    贼臣万古无伦匹，缕切挥刀候斧碪。

    海角崖山一线斜，从今也不属中华。

    更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。

    望断关河非汉帜，摧残日月是胡笳。

    嫦娥老大无栖处，独倚银轮哭桂花。

    庸蜀经营付落晖，宫车消息转依微。

    空留赤血从三后，无复遗言诏六飞。

    马角乌头期已误，龙姿虎步谶俱违。

    逆臣送喜猖狂甚，趣与燃脂照腹肥。

    自古英雄耻败棋，靴刀引决更何悲。

    君臣鳌背仍同国，生死龙胡肯后时。

    事去终嗟浮海误，身亡犹叹渡河迟。

    关张无命今犹昔，筹笔空烦异代思。

    梦回犹傍五溪山，历井扪参吐雾间。

    却指帝星临楚分，如闻王气满吴关。

    地翻黑水才伸足，天转青城始破颜。

    辛苦苍梧旧留守，忠魂常领百僚班。

    麻衣如雪白盈头，六月霜飞哭九秋。

    两耳也随风雨劫，半人偏抱古今愁。

    地闲沮洳教鱼鸟，天阔烟波养鹭鸥。

    谁上高台张口笑，为他指点旧皇州。

    踰沙轶漠百王功，二祖威棱浩劫中。

    高庙石龟晴吐雨，长陵铁马夜呼风。

    南临日驾千重紫，北伐霓旌万队红。

    葛藟绵绵周祚远，明神岂诳白头翁。

    蛟宫螭窟势逶迤，蹙浪排波似越陂。

    荷鼓虚危新气象，白茅青社旧孙枝。

    磨刀雨过看兵洗，舶棹风来想檄移。

    昨夜江天聊举首，寒芒二八已昭垂。

      非大件事无以“地坼天崩”状之，盖南明桂王遇害之谓也。“桂树林”之“桂”，即指桂王。桂王即南明永历帝，名朱由榔(1623-1662)。明神宗孙，思宗堂弟。初封永明王，隆武时袭封桂王，隆武二年(1646年)，隆武帝死后受瞿式耜、丁魁楚等拥戴，于肇庆监国。旋即帝位，建元永历。据有两广、云贵、江西、湖广、四川等地。大顺、大西军余部亦受其招抚，并联络郑成功活动于海上。但因朝臣派系复杂，植党相争，致朝政紊乱，危机纷呈，不断退败。永历十年(顺治十三年，1656年)为李定国迎至昆明。十二年(1658年)清军入滇，出逃缅甸。后被缅人交出，为吴三桂所杀。“贼臣万古无伦匹”是指弑君的吴三桂。

    “海角崖山一线斜，从今也不属中华。”沉痛之至。崖山海战后陆秀夫背负着幼帝投海自尽，后宫及群臣大多随之殉国，七日之后，浮出海面的尸体有十余万，华夏文明自此而绝。全诗以崖山海战比喻南明败亡，以宋元鼎革指代明清易代，调子极为沉痛。南明遗民有用宋元鼎革指代明清易代的习惯，崖山也频频出现在他们的诗作中，如吕留良的诗《题如此江山图》：“其为宋之南渡耶？如此江山真可耻。其为崖山以后耶？如此江山不忍视。吾今始悟作画意，痛哭流涕有若是。以今视昔昔犹今，吞声不用枚衔嘴。……”都是以宋喻明，表达故国之思，以及对神州陆沉的感慨痛惜，明着是说宋，实际是在哀叹明的覆亡。若把用这些诗句按照字面意思理解成，将宋亡之后几百年的中华文明一笔抹杀，无疑是对作者心思的彻底曲解。

    《后秋兴之十三》共八首，以激昂的格调感慨兴亡，表达了身陷新朝而不能自拔，兼而痛悼故国的复杂情感。钱诗善于使事用典，富于词彩藻丽；既有唐诗的情趣，也有宋诗的理智，从而呈现出一种典丽宏深的格调，从这八首诗可管窥之。杜甫有《秋兴》八首，钱牧斋步韵竟十三叠，韵律严密，可谓古今罕有。是故钱仲联评曰：“有清一代诗人，工七律者无过牧斋……然则牧斋志节，历久不渝，委曲求全，固不计一时之毁誉也。”可谓的论。

图片发自App