毛姆晚年的作品《刀锋》，笔法更见老辣，运笔纯熟，行文自如：读来不像传统风格小说，却像对面讲述者，在闲侃真实人物故事。毛姆先生置身其中，“穿针引线”，将一干人等逐步展开。人物虽有主次，却个个鲜活，能见其人，可闻其声，他们的活动表现也都如在目前。最不可思议的是，这些人物的社会阶层上天入地，即上流贵族和底层小民。在壁垒森严的层级社会中，众多人物之间时有交集，有时联系紧密，越是想不到，越觉吸引人。
书中出现的每个人物，不论他们的社会身份、地位、财富等是怎样的，但一生的活法也算是遵从了其个人意愿，由他们各自的内在精神需求做出选择。正如毛姆在小说结尾说，“书中所有与我有关的人物都得到了他们想要的东西……”
在阅读这本书的过程中，强烈感觉到每个人物鲜明的个性特征，他们明确而执着的人生追求，绝不妥协，更不盲从。不论过得好坏，他们都活出了自己。故而，试着从书中选取几个重要人物，看他们的人生，给予我们启发。
拉里——一个背离世俗世界的“寻道者”
《刀锋》中的男一号——拉里，是个孤儿，跟随父亲的朋友纳尔逊医生长大。和富家女孩伊莎贝尔青梅竹马，情深意笃。“他的声音多么悦耳。它能令你陶醉，像是散发着香味的仙丹。想到这一点，想到他迷人的笑容、黑得发亮的富于表情的眼睛，我便完全理解伊莎贝尔为什么那么爱他了。”拉里的声音、笑容、眼睛都惹人喜爱，若是在生活中遇到，或许也能赢得“掷果盈车”的惊艳效果呢。
到了谈婚论嫁年龄的一对小情侣，却不能顺利完婚，原因在于拉里一方。他不想工作，不想上大学，只想靠每年三千多美金的年金生活。读到这里，不免有点“怒其不争”了。仅二十来岁的年纪，就选择躺平吗！
这个形象正面的拉里，会越来越让人看不懂：他似乎缺少男人的责任意识，没有上进心，不接受任何规劝。一切帮助——现成的好工作——都被他果断拒绝：他要先去巴黎“游荡”两年后再说。真是让人匪夷所思。
年轻的拉里，有过一段不平常的经历：曾在空军做飞行员，战争中亲历生死，目睹一个鲜活的生命，为了救他而悲惨离去。这个事件冲击着他的心灵，成为挥之不去的梦魇。此后，拉里苦苦探索——“人生到底为了什么？”
拉里不上大学，却拼命读书，从威廉•詹姆斯的《心理学原理》起步，每天达十个小时，他想从书中寻找答案。在巴黎住最廉价小旅店，吃穿简单，形如乞丐。他做矿工，当卡车司机，捐出自己的积蓄。这是个自讨苦吃到自虐程度的人。
世俗人无法理解拉里的“求索”：基督无法解释他的困惑，上帝不能说明一切；印度五年，拉里终于获得真知：“世界上的东西没有什么是常驻的，我们要让什么东西永驻的想法是愚蠢的；可在我们有机会享受一切美好时而不去享受，那就更加的愚蠢了。”
他在对未婚妻伊莎贝尔描画婚后蓝图时说，“我希望让你看到这一精神生活多么令人振奋，对它的体验又会是多么的丰富多彩……，你陶醉这寂寥无垠的空间。你内心充满无限的喜悦。”
然而，拉里的“精神生活”与伊莎贝尔的“物质崇拜”，就如同延伸向天际的两条平行线，再也没有交汇的可能。他们的分手已成必然。
拉里，一个完全背离世俗世界的人——“被赋予了高度精神力量的人，过着思想丰富、多姿多彩、充满了生命活力和意义的人生，其自身就承载着最高尚的乐趣之源。”拉里是历经苦难，“求得真经”，越过刀锋的人，其灵魂世界成为他唯一财富。
一生致力于成为他人眼中上层人的艾略特•坦普尔登
艾略特是个可悲人物，执着于“让别人高看自己”，哪怕是人生最后一刻。但，那就是他想要的。这个喜欢旅居法国的美国人，只对“有身份”、有地位的人感兴趣，即使是愚蠢贵族。他是个不折不扣的“势利眼”。
这个一生活在“别人的眼中”的艾略特，以结交社会名流为荣，享受被重视、惹人羡妒的虚荣。“社会交际是他的命根子，宴会与他休戚相关。哪一家请客没有他，就是对他的冒犯，一个人待在家里便是一种耻辱”为此，他做足了功夫，花费大量金钱、时间和精力，每天不是在举办宴会，就是在赴他人请客之邀。他收获虚假的荣光，热爱打听些“高贵”人们的加料糗事，作为混在名流中的例证。临终前，艾略特曾为没被邀请赴宴，痛苦不安。
想起叔本华的一段话，“一个人若不能在自身内在本质和外在财富资源中找到幸福，而硬要从别人对自己的看法中来寻求满足，那真的是太不幸了。”
以艾略特的富有和极好的艺术修养，完全可以活出自己，不假外求。然而，他不想！他拼尽全力追求的只有一个：借他人的高枝炫耀自己。不如此，毋宁死。这么看，艾略特也算是活出了自己。顺带说一下，艾略特尽管庸俗，却不妨碍他善良，还是有可爱之处的。
“鱼和熊掌不可兼得”的伊莎贝尔
小说中的女一号伊莎贝尔，是艾略特姐姐的女儿，她“清新欲滴”，美得放光，充满活力，热爱生活，富有爱心，和世俗世界里的人有着同样的追求，喜欢过富足的生活，在巨大的财富中享受奢华与尊崇。毛姆说，她离不开“方形钻戒和貂皮大衣”。
伊莎贝尔无法接受拉里给她的“精神生活”，她急切地喊出自己的心声，“我当然想要旅游。但不是像你这样。我不想坐二等舱，不想住在没有洗澡间的小旅馆，不想在廉价的小饭店里吃饭。”
这是对拉里“蓝图”的否定，不同世界的两个人，尽管彼此深爱，却只能最终分开。在伊莎贝尔眼中，拉里“追着云朵，拂着彩虹，留给我的只能是跟着他吃苦受累的过日子。”她要追求属于自己的幸福。
伊莎贝尔嫁给了狂热的追求者——富家子弟格雷，过上了一心向往的生活。在经济危机来到时，格雷的家族企业破产，突遭变故的伊莎贝尔表现出了大气、善良、坚忍等优良品质，夫妻两个共度寒冬。
后来在拉里的“意念疗法”帮助下，治好了格雷的头痛顽疾。舅舅艾略特留下的巨额遗产，得以助伊莎贝尔夫妻东山再起，重回富人圈。
伊莎贝尔虽然牺牲了爱情（深爱的还是拉里），但生活看起来还是完美的：她努力保住了自己的美丽容貌；获得了孜孜以求的有钱人生活。每天在设宴、赴宴中切换忙碌着，并乐此不疲。“鱼和熊掌不可兼得，取熊掌而舍鱼者也”
享受堕落不能自拔的妓女索菲•唐纳德
拉里和伊莎贝尔的同学、儿时玩伴索菲•唐纳德，也曾经是个热爱读书写作的“文艺青年”，小时候寡言少语，性格内向，和拉里颇为投缘，常在一起谈论诗作。
据说，索菲婚后夫妻恩爱，形影不离，有一个共同的孩子。只可惜好景不长，在一次车祸中，她身体严重创伤，同时失去了她曾经拥有的一切。身体复原后，她成了人尽可夫的风尘女子。
当成年后的三个老同学，在法国的一个小酒吧里再次相遇时，索菲就是个形象花哨，举止放荡，满口污浊的妓女。她自身不以为耻，大方地抽着烟，喝着酒，招呼老朋友。伊莎贝尔心生厌恶，拉里却要“舍身”就索菲于水火——娶她！
拉里的“意念疗法”用在索菲身上，竟也奇迹般的见效：她戒烟戒酒，但形象变得枯槁，失去了生气。在他们婚期临近时，索菲逃婚了——她要回归堕落，那是她想要的生活——自由的吸毒、酗酒、卖笑。
索菲最终裸死于水中，被打捞上来的是令人厌恶的遗骸——到死也没有得到人的尊严。但人各有志，索菲深陷堕落而不愿拔出泥潭，不是什么“意念疗法”可以拯救的。
人的一生应该怎样活？各人心中的答案不一，标准不同，会有不一样的追求，才有完全不同的人生。人，最终应当全其志，才是顺乎自然的做法，不可加以勉强。《刀锋》让我们懂得：不要以自己的想法衡量他人，竭力“矫正”他人，可能是妨害而非拯救。要知道，人内在的精神需求是坚不可摧的力量，从根本上决定了他的活法。