读书 | 竹林七贤：历史还是传说？

“竹林七贤”可算是中国文化的一个重要标签了，是魏晋风度的代表。但我一直觉得这个意象不那么真实，这七个人年龄差距很大，相距都挺远，更重要的是性格、旨趣很不一样，他们会聚到一个竹林里喝酒、弹琴、唱歌？总觉得不靠谱。正好今天看了一本小书《嵇康之死》，激起了我考据的兴趣，又找了些魏晋的史料来看，印证了之前的感觉——竹林七贤很可能是人为制造的文化意象。

七贤的组成是：阮籍、嵇康、向秀、阮咸、刘伶、山涛、王戎。其中阮籍和嵇康是大IP，尤其是嵇康，后世将他与陶渊明相比，甚至评价比陶渊明还要高。所谓相聚于竹林，说的也是在嵇康家。但这是大可怀疑的，因为嵇康这个人性格非常孤傲，很不给人面子，交游的人极少，很难想象他会是一场文化界聚会的组织者。

有一则轶事，说钟会（这是一个很坏的小人，后来嵇康就是被他害死的）写了一部玄学著作，希望得到嵇康的评价（嵇康在当时的文学界学术界都是大拿），但知道嵇康说话又直接又刻薄，很怕当面被批评下不来台，就跑到嵇康家门外，隔着院墙把书稿扔进院子里。

嵇康是“七贤”里唯一没有做官的，他因为和曹操家族有同乡的关系，在曹魏末年娶了曹操的曾孙女，毕竟也是王亲，授了一个叫中散大夫的虚职，但这时司马家已经专权了，所谓“司马昭之心路人皆知”，司马昭希望文化界的大IP嵇康能为自己服务，但嵇康明确表示不参与政治。

嵇康有一篇著名的文章《与山巨源绝交书》，这个山巨源就是山涛。山涛比嵇康大十几岁，是魏国大臣，与司马家关系不错，他有一次得到提拔，就推荐嵇康接任自己先前的职务，结果嵇康知道后就写了这篇绝交书。魏晋人的关系比较复杂，像嵇康虽然与山涛公开绝交，但后来嵇康被害，他的儿子和女儿还是山涛抚养长大的，这说明他俩私下关系是可以的，但鉴于山涛与司马氏的关系，嵇康不可能与他在生活中有很密切的来往。

还有王戎，七贤之中王戎最小，比最大的山涛小将近30岁，所以仅从年龄上凑在一起就很奇怪。王戎和山涛年龄相差大，但相似的一点，都在司马昭手下为官，而且官做的还很大。大家应该都听过道旁李子的故事，说一群小孩看见路边李子树长满了李子，就跑去摘，只有一个小孩不摘，说那么多李子没人摘，说明肯定不好吃。这个聪明小孩就是王戎。但大家可能不知道王戎长大后的另一个关于李子的故事，说王戎家有一棵优质品种的李子树，他家每年卖李子之前，都要把果核钻破，以防别人栽种。王戎是历史上有名的吝啬鬼，为官名声也不好，很难想象嵇康会和他交好。

七贤中真正走得近的是嵇康和向秀，要说他俩有竹林之游还是可能的。向秀学术上是研究老庄的专家，文学造诣也高，嵇康死后，他慑于司马昭的淫威，只好出仕做官，期间去嵇康家探望，写下《思旧赋》，成为中国文学史经典。

阮籍相对特殊一些，他在文化界的地位不亚于嵇康，也是魏晋的大IP，但他不像嵇康那么超脱，也是当朝大官，和司马氏走的很近。嵇康对阮籍从才学上有惺惺相惜之感，但政治上的选择决定了他俩生活中没有什么接触。

阮咸和刘伶在才学上几乎一无所闻，明显是凑数的。为什么拿他俩凑数？这个后边再讲。

“竹林七贤”这个意象从提出到成熟，主要是在西晋末年到东晋，从史料看，“竹林之游”的意象最早是出自王戎。王戎做尚书令的时候，有一次乘车路过一个酒馆，就对同车的人说：我以前和阮籍、嵇康经常在这个酒馆喝酒，也曾一起在竹林游玩。这个时候阮籍和嵇康已经去世多年，反正也没有对证了。不光王戎，山涛晚年也喜欢说与阮籍和嵇康如何交游。这时已是西晋末年，就开始有“竹林七贤”的说法了。但这个意象的风行还是在东晋。

“王与马，共天下”的王导，以及主持淝水之战的谢安，都大力宣传“竹林七贤”的事迹。这里有家族利益，王导是王戎的子侄辈，宣传父辈与阮籍嵇康这样的知识分子领袖交好，无疑是很有利的。但谢安等其他大族也倡此说，这可能有整体的考虑：东晋偏安南方，失去了中原正统，那么就要证明自己的文化正统，这就要借助文化名人的力量。

那么为什么是这七个人呢？这得先看“竹林七贤”的形象定位。首先这里必须得有文化界领袖，这个自然是由阮籍、嵇康来挑大梁了，其实所谓七贤，主要是阮、嵇两贤，最多加上向秀。其次，魏晋之风的特点是崇尚自由，不受约束，那么退隐不仕的嵇康和向秀可为代表。

魏晋之风还有个很大的特点是放诞不羁，不拘礼数，这可是七贤的拿手戏。像阮籍，有个绝活是对着不喜欢的人翻白眼，能把黑眼珠完全藏起来，喜欢的人才正眼看，青眼有加、青睐就是从他这来的。嵇康以打铁为业，仰慕他而上门求见的很多，但他往往自顾打铁不搭理人家，也就是因为这得罪了钟会，后来被陷害致死。

放诞的典型表现是喝大酒，七贤中阮籍和刘伶是代表。阮籍被称为阮步兵，因为他听说步兵校尉府中藏有大量好酒，所以求为此官。司马昭曾想和他结为亲家，阮籍为了躲此亲事，连续大醉六十天，让司马昭没机会和自己谈正事。刘伶醉酒更是有名，他经常驾着牛车，载一坛酒，边走边喝，告诉驾车人：我若醉死就随地挖个坑埋了。刘伶醉酒的故事很多，但若论才学，并未见有什么记载，所以我以为将刘伶引入七贤，看重的就是他的纵酒放诞。

竹林之风讲求潇洒，音乐自然是少不了，嵇康是历史上有名的古琴家，他从容赴死前，曾弹一曲《广陵散》，弹毕将琴掷地，叹曰：广陵散于此绝矣！（其实广陵散并没有绝，现在还能听到，这个以后也可以说一说）阮咸不论才学或事功均无足道，但他是当时著名的音乐家，民族乐器中的阮就是他发明的，据说阮咸是个大胖子，肚子大弹古琴不方便，所以发明了抱着弹的阮……这大概就是阮咸被纳入七贤的缘由。

至于山涛和王戎，其实这两位与“竹林七贤”的文化意象是不太相符的，他们汲汲于名利事功，亦无放诞不羁的事迹。忝列其中，大概主要是因为他俩是这个文化意象的首倡者，或者说创作者吧，俗称“蹭热度”。