你一定还记得那个午后，穿着长裙，望着窗外，听着蝉声。
身侧是遮挡住画板的青叶，散发着从未留意过的香，在香糜满室的光影中，他久久静默。
期待着对方坚定地留下，那句话却始终没有说出口。
总要做些什么，有个声音在心里说，起身时，却只是将钱包中的照片递了过去。那时候还不懂直白比骄傲重要，更不明白，最大的悲哀，是深爱着偏又倔强。
也许，一场拥吻更为合适，眼泪融进蜜糖，成为回忆里永不能释怀的伤。
最终还是去了机场。
背着背包对着远去的人轻轻摆手，并没有时间去想之后的归途是多么迷茫。
从什么时候陷入了那个怪圈，反复的争执，无声的沉默，像床头的闹钟一样，晨起暮落，永无休止，终于在某一个深夜，那枚戒指跌落进玻璃缸内，被失望彻底掩藏。
然后，有人约你，有人陪你，有人带你奔跑在夕阳里，一切似乎都很完美，直到对方提出了那个话题。
拒绝，逃避，唯独感觉不到欢喜，在无数次挂断电话之后，一切戛然而止。
身边的朋友来去匆匆，说着不同的喜欢与不喜欢，最终留下来的人里，有三两个动辄损你，还有两三个要约你一起地老天荒。
你和他们一起哭一起唱，同念着奇怪的诗，一起赴敦煌。那里寒风如刀，烈阳如火，黄沙如狂，在静谧的夜空下，你独自望着远方。
友情的酒一杯一杯不曾迷惘，但爱情是如此神秘，谁又曾见过它真正的模样？
陌生的号码几天都有，接起来，除了一句问候 又许久无言。挂了电话你就开始后悔，这样的过去，本该在眼泪中沉淀，等到思念远去，落红遍地，心无波澜，那些往事，才被写成故事，在灯光下，红酒中，静待流光。
站在夜雨中的路灯下胡乱挥手，直到车中人推开了车门。
“不好意思，刚回来，找路找了半天……”
声线比记忆中要沉，却带着熟悉的慌乱。
比慌乱更糟的是疏远。
“没事，会不会弄湿你的车？”
时间割裂了曾经共有的一切，那块画板，那张cd，还有那张床，一切湮灭殆尽后，你几乎不记得你们曾经心灵相通，彼此喜欢。
岁月在无声无息中袒露了最残酷的模样。无言中你打开了音乐，故作坚强。
那束花从后座被扯了出来。
“我记得你喜欢……”
你默然点了头，心里又难免失落，你收到过不少礼物，贵的便宜的，奇形怪状的，甚至包括一朵西兰花，却没人知道你真正牵肠挂肚的那些花，在飞来飞去的年月里早成了枯芽。你听着那人一路上电话不断，说着你早已经忘记的语言，直到意识到你别开脸，才关了手机，跟你说抱歉。
你开始自嘲，别闹了，你对朋友大度的很，干吗要跟一束花斤斤计较？彼此的面容和衣着都还算精致，并没有放纵的理由。
他不会再跟你抢吃的喝的，不会故意藏起你刚拧开的那瓶酒，相反，他细爵慢咽，彬彬有礼，连用公筷夹菜都会小心翼翼。
有一个瞬间，你甚至想告诉他，你曾经无比怀念过那个背着琴与你一起看过落日和长河的人，那时的他笑容如水，眸若星华。
那时他爱你的执着，爱你的认真，还会把你的欢笑写进歌里。
“什么时候回去？”
“还没定，至少要陪我妈检查过身体……”
你马上放下筷子，考虑着是不是要买些水果让对方带上，却又因为对方递过来的纸巾茫然。
后面的故事并不令人欣喜。他帮你擦了嘴角，你却拍着桌子站了起来。
有不下十个人向你看来，你确实有这种能力，将有关的一切变成无关，然后在尴尬中仓皇逃窜。从洗手间出来时，你看见他无声望着你，有没有释然？
那些曾经的骄傲和孤独永远不会释然。
尽管，你终究会将这一切埋进书柜，走向另一个人身旁，看着他将送你的西兰花一点点切开，那不是梦想中背靠背的浪漫，而是你曾无数次嘲笑过的平凡。
然后在某个秋高气爽的午后，你翻开已经蒙尘的笔记本，再回头看那些照片，会突然想起这段曾锁在眉间的时光，如春如夏如秋，如冬日的大雪后，路灯下的初相见。