我是一只口罩，他们叫我N95。
我诞生于一家工厂，和我的兄弟们一起。
这里的人很多，每个人都异常忙碌，机器日夜不休，工人轮班换岗，不停地制造我其他的兄弟。
一批又一批，被包装封箱，听说，我们将被发往全国各地。
每一只口罩都有自己的使命，有的作为捐赠物资，要送到疫情前线，有的要送往医院，有的会去往药店…
我躺在黑漆漆的箱子里，我不知道我要去往哪里。
我只知道我辗转于不同人手中，从一个车厢被扔进另一个车厢里。
不知道过了多久，我才得以重见天日，见到购买我的主人。
他是一名上班族，赶在复工的前夕，我们被快递员送到他的家里。
他在看到我们的时候，明显松了口气。
“等了这么久，终于抢到口罩了！”
原来我比自己想象的还要重要。
第二天，他在众多口罩之中选择了我，小心翼翼拆开我的外衣，避免用手触碰我的身体。
他拉住我的带子，将我紧紧贴在脸上。
“嘿，兄弟们，再见。”
我同他们告别，我的生命从这一刻开始进入倒计时。
他戴着我出门，四个小时后，我被丢弃在垃圾桶里。
八个小时以后，我又被清洁阿姨扔进了乱七八糟，满是异味，细菌的垃圾箱里。
我的一生是如此的短暂，我想过不了多久，我和其他垃圾，嗯，说不定还会遇见我的兄弟，我会和他们一起被处理掉，然后消失的干干净净。
但我并不后悔，因为我完成了我的使命。
这样想着好像也没什么，于是，我在垃圾箱里睡了过去。
我是被淅淅索索的声音吵醒的，睁开眼睛，已是深夜。
啊，我的生命就要结束了！
还来不及感叹，突然，一道强光照向我，从箱口探进来的长钳子夹住了我的身体。
我看到一个戴着口罩，手套，护目镜，全身裹的严严实实的人。
他凑近我，用手电筒照着，翻来覆去，仔仔细细看了好半天，把我装进他的蛇皮口袋里。
我被带走了，这次去的不是垃圾场，是一家小作坊。
这里很偏僻，灯光很暗，人也不多，每个人都戴着口罩，手套，护目镜，裹得密不透风，严严实实，各种味道混合在一起，熏得我睁不开眼睛。
我在这里遇见我其他兄弟，不止有N95，像一次性口罩兄弟，医用口罩兄弟，还有我的表亲N90和N99们。
“谁能告诉我，我们为什么会在这里？”
我提出了疑问，大家七嘴八舌纷纷吵开了，我一句也没听清。
“还是让我来说吧。”
那是一个看起来脏兮兮，身上沾染了不知是什么污渍的医用外科口罩。
他告诉我，他们来自不同的地方，但都和我一样是被人类从垃圾箱里捡出来的。
这里的老板雇佣员工回收废弃口罩，重新包装，再高价卖出。
“等一下！难道他们不知道我们不能再用了吗？”
“他们当然知道，可在金钱的诱惑下，他们选择出卖道德与良知。”
“不，不应该是这样的，我们作为废弃口罩，应当被处理掉才是，我不要做二次口罩！”
我大声嚎叫，带着怒气和不忿，身旁的一次性口罩碰了碰我。
“兄弟，你冷静点，我们也一样，大家也不愿意做二次口罩。”
“是啊，我们也不愿意！”大家纷纷点头附和。
另一边的N99接着说道，“可你别忘了，我们只是口罩，任凭你再怎么喊他们也听不到，别白费力气了。”
我瞬间泄气，是啊，我们只是口罩，仅仅只是口罩。
一句话让大家都蔫儿了，不再说话，垂头丧气。
忽的我感觉到，身体在慢慢离地，我这才看清楚，工厂的角落里起码堆了有两座小山高的废弃口罩，我们就这样被随意扔在地上。
而我现在正待在一个大铲子上，工人带着我们一步一步走向洗衣机。
铲子被高高举起的，不管了，我拼尽全力，纵身一跃，从旁边跳了下来，落在地上。
被过路的工人踩了一脚，差点踩断我的鼻梁。
“嘶，真疼！”
不过这样他们应该就不会要我了吧，嘿嘿。
“让开，让开！”
在下一只脚踩上我身体之前，我被拾了起来。
那只手是坐在一旁监工的老板，他穿着防护服，什么也看不清楚。
他对着我的身体一通蹂躏，确认我没有出现什么问题后，冲着工人一通吼。
“你们都小心着点，弄坏一个可是要赔钱的，听清楚了吗？
“知道了。”
“拿走。”
他用手指捻着我的带子，把我丢给身边的工人，又重新回到座位上，我看见他拿着酒精对着自己一阵狂喷。
接手的工人一股脑的，把我们统统倒进洗衣机。
电源开启，来回翻滚，我被转的七荤八素，昏头转向。
“洗干净点，不要留下异味和污渍，少一个，可就少赚好多钱呢。”
我确信这是我听到的最后一句话。
随后，我被甩干捞起，丢进烘干机，彻底失去了意识。
当我再次醒来时，我已经被包装好，重新印上新的生产日期和标志，周围一片漆黑。
我是一只废弃口罩，一只来自垃圾箱里的N95，我在纸箱里清醒，我不知道我将要去往哪里……