“XX集团XX院总工程师顾轩突然失踪”，这是顾轩坐在回老家的火车上看报纸的时候发现这个消息的，顾轩苦笑着摇了摇头，又接连打了个哈欠。
这几个月来，他都睡得不好。他失去了一个好兄弟，有几次夜晚他都从噩梦中惊醒，吴不凡背对着他从楼顶一跃而下的画面在他心里深深地刻上了。他失去了晓冉的爱，晓冉不想他碰她，夫妻之间没有肌肤相亲，那还算得上夫妻吗？他失去了父母生他的皮囊，就连指纹都换过了，剩下的只有灵魂，而他现在正在回家的路上，想着怎么面对父母呢？
“查票，查票喽，票拿出来看一下喽！” 列车员的声音打断了顾轩的思绪，他从上衣兜儿里把车票和身份证件掏出来：他现在已经改了名字，叫徐观，廖贤拖公安部内部的关系帮他办理了身份证件，年龄改大了三岁，出生日期从十月五日变成了五月十日。
火车到了黄龙县，顾轩先没去家父母，他回了趟村里，去看看自己从小大大曾经呆了十八年的地方。当年只有不到四十户人家的小村子，由于城市化进程，现在只剩下五六户人家。四面的山还在，村里天然地生长的那几十颗柳树还在，那条从北面的山上蜿蜒着淌下来小溪还在，小溪的水依旧游过他家门前，似乎少了当年的那种欢快，多了一份安静。他从破败不堪的窗子爬进了屋里，屋里家具已被搬空，墙皮已经掉落，只剩下那座他睡了十八年的老炕。他吹了吹灰尘，躺了上去。。。
老炕上睡了个把钟头，他觉得心情平复了许多，于是伸了伸腰，起身出来，在村子西头的路边叫了一个老乡的拖拉机，给了他二十元钱元钱，老乡把他拉回了黄龙县。面对着年迈的父母，顾轩把一众事情原原本本地告诉了他们，父母看着顾轩的样子老泪纵横，顾轩给他们磕了三个响头，又返回了北京。他机场都没出，直接买了张去乌鲁木齐的机票，他想去去散散心，去喀纳斯转转。
当晚，乌鲁木齐的微光客栈，客栈当中是一个方形的露天院子，顾轩在院子中找了个座位，点了根烟，他跟客栈老板要了壶茶，喝了起来，心不在焉地翻看着那本《遇见喀纳斯》。
“哎，你好，你也是要去喀纳斯么？” 一个南方口音的女孩的声音打断了顾轩。
顾轩抬起头，顺着声音来的方向看，一个身材娇小的女孩儿站在那里正看着他。顾轩晃了晃手里的书，点了一下头。
“太好啦，我就跟她们说肯定能找到同路的。哦，对啦，我们三个女孩儿，准备去那边徒步旅行，要走两个星期，你是打算怎么玩呢？是自驾，还是跟团，还是徒步呀？”
“我还没想好，就随便走走，这不正看这本书呢？”
“哦，哈哈，你这人奇怪了，男的出来玩还不事先研究好，还不如我们女生，这本书我全都仔细看过啦。”
“哎，你这个小丫头，怎么就非得事先研究好，我就边走边研究不行吗？”
“哦，哈哈，边走边研究，看来你假期很长呀。”
“什么长不长的，没工作，全是假期。”
“哎，你这么清闲啊，那你要不要找个工作呀，我们租了辆车，现在缺个司机。”
“你们没人会开车就敢租车？”
“哈哈，只有我会开，但是到那边要开二十多个小时呢。”
“给多少工钱？”
“还工钱，当司机赚路费呀，要不你怎么去喀纳斯呀，坐飞机，坐火车，坐大巴，那不都得花钱嘛？现在你就出点力气就可以啦。”
“让我想想，我本来是想一个人走走的。”
“哎，一个人多无聊呀。没关系，你想好后告诉我，我就住楼上那个房间”，说完小女孩指了指她房间的方向，继续说：
“你想好啦，就告诉我。对啦，我叫我赫滢。你叫什么？”
“顾轩。”
“顾轩，哈哈，记住了。”
说完，女孩一溜烟儿地沿着楼梯跑上了二楼，进了房间。顾轩又点了一颗烟，让客栈老板往茶壶里加满了开水，继续在那里翻看那本书。大约过了半小时，客栈外面的路上一阵喊口号的声音，声音离客栈越来越近，声音也越来越大，顾轩听得也越来越清楚：新疆独立！独立新疆！客栈老板也听见了，连忙放下手中的活儿，他走到门前，刚好那些人走到客栈门口，客栈老板瞅了一眼，关上了客栈的大门。
“他敢关门？砸他！” 顾轩听见外面的一个人喊着，紧接着，咣当一声，客栈大门被踹开，冲进二十多个人，有的手里拿着短刀，有的手里拿着铁锹，还有的手里握着棍棒。
“给我砸，全都砸了！” 为首的一人大声喊着。
“住店的也别放过，有钱去别的地方玩去，别来我们新疆！” 为首的这人又补了一句。
“砸完把这家烧了，准备汽油，上！” 为首的这人边砸着一层小院的桌子，边又补了一句。
顾轩坐在角落离大门口比较远的位置，他立刻想到了那个小女孩。他把烟往地上一扔，登上楼梯，冲到了赫滢的房间门口，喊道：赫滢，开门！
赫滢也早就听见了外面的声音，她站在房屋的窗子那里，望见下方一楼院子中的种种景象，已经吓得傻呆呆的站在那里一动不动，直到顾轩的喊声叫醒了她。当她把房门打开的时候，已经听见暴徒们在楼梯上奔跑的脚步声。“快跑！” 顾轩一把抓起赫滢的手腕。可是当他们出了房门的时候，已经来不及了，两个暴徒，一个拿着短刀，一个拿着棍子，堵在了门口。
“小情侣是吧？有钱是吧？让你们到新疆来玩！” 拿着棍子的那个操着很不流利的普通话，说完就猛地一棍子打过来，顾轩用胳膊挡了一下，拉着赫滢往另外一侧跑，他准备带着赫滢从另外一侧的窗户跳到客栈外面的街道上。那个拿着短刀的暴徒冲进来向赫滢身上扎去，顾轩用力使劲一拉，把赫滢拉过来，而他自己朝着暴徒飞起一脚，那把刀刚好扎到顾轩右腿的根部，暴徒顺势往下一划，顿时划开一个大口子，血流了出来。顾轩忍着疼痛，抄起窗台上一个金属花瓶朝着暴徒扔了过去，趁暴徒一闪身，他抱着赫滢从二楼的窗子跳了下来。幸好楼层不高，而楼外的地上还有一些破旧的纸壳，他们跳下来并没有受伤。顾轩扶着赫滢站起身，他望四周看去，这条街已经被洗劫过，眼前一辆被袭击过的出租车停就在马路中央，司机满身是血躺在车中生死不明。顾轩把司机挪到后面的第二排位置，他让赫滢坐在副驾驶上，自己上了驾驶位，说了一句：“靠，真被你说中了，这就开始给你当司机！” 赫滢还未完全从一分钟前发生的事情中回过来，应了一句：“去哪里？” 顾轩说：“我腿不行，走不了，去找个诊所或者医院。”
顾轩和赫滢完全没有意识到这是一场打砸抢烧暴力事件的开端。顾轩开着车不断地左拐右拐，他尽量避开那些正在行使暴力的暴徒。而赫滢从窗子放眼望去，眼前的景象也把她吓呆了。地上的砖头上沾着血、头发以及一些像皮肤似的东西。一名妇女在暴徒的追打中摔倒，她无力起身，却仍有人拿石头砸她。路边的一个中年男子头部肿大、眼睛肿成一条缝，想必是头部受到严重的脑部钝器打击，躺在那里昏迷不醒。远处的暴徒们用木棍殴打一位年轻女子，她的儿子无助地蹲在路旁，哭喊着。在一处昏暗的街灯下，躺着六七个人，也许已经是六七具尸体。一个公交站，二十八路公交车的窗子被聚众的暴徒砸毁，乘客在下车后立即被包围起来打着砍着，逃不出来的已经倒在了地上，逃出来的人脸上身上满是鲜血。原本平静的乌鲁木齐的夜晚，也被暴徒点亮了。路边的树已经烧焦，私家车和公交车正在燃烧，街边的许多店铺甚至还有一个上了规模的酒店，都在熊熊烈火中燃烧着。
顾轩开着车往远处的郊区跑，好不容易找到一个还在营业中的诊所。医生帮他做了伤口的清理和消毒，敷上了药，包扎起来，又给他拿了一些药和纱布留着后用。他们出了诊所，继续开车，在远郊的一处地方找了个僻静的小旅馆。赫滢扶着顾轩下了车，一直扶到房间。接下来的几天，赫滢陪着顾轩在小旅馆养伤，并每天帮他换药。几天前出现的这个女孩，每天都在他眼前晃着，让他渐渐忘记了跟晓冉的种种不快。就在赫滢精心照料顾轩腿上的物理伤口的时候，顾轩内心的精神伤口也被赫滢一点一点地治疗着。就在换药的最后一天，赫滢用她纤细柔弱的手，在顾轩的腿根处缓缓地涂抹上新药，她低着头，专注地包扎着，他的腿能感受到她越渐不匀的呼吸。
“小丫头，我的腿好了，谢谢你，这下可以当司机了，你还想去喀纳斯吗？”
“我想！”
接下来的两个星期，顾轩跟赫滢租了一辆越野车，购置了帐篷，两人之身去了喀纳斯，他们从乌鲁木齐出发一路北上，经过苍茫的古尔班通古特沙漠，翻越壮美的阿尔泰山，沿途有村落就住村儿里，没有村落就睡帐篷。
那时正值夏初，无边的草原绿油油的，牛儿肥嘟嘟的，马儿健壮的背部和腿部上的肌肉跑起来一颤一颤的，如同健身房的练家子。在路过一片维吾尔牧民牧区的时候，顾轩心血来潮，他猛踩了一下刹车，把车停在路边，赫滢被突如其来的惯性从睡梦中惊醒，她听见顾轩说：走，我带你骑马去！其实顾轩自己也从来没骑过马，不过从小就听他爸爸一直跟他说起过，他们的民族自古以来就是马背上的民族，人人擅长骑马和射箭。顾轩给了牧民阔孜巴依一包烟，阔孜巴依一脸笑嘻嘻，他分给顾轩一根，吸上一大口，然后把拇指和食指含在嘴里，随着三声口哨，远处的一匹赤马呼啸着奔过来，最后停在阔孜巴依的身边，鼻子里还在穿着气。
“将军，好好带带这两位远方的客人跑上一圈！” 阔孜巴依拍了拍赤马的后背，赤马好像听懂了主人的意思，叫了一声，低下头。阔孜巴依把赫滢扶上马背，随后也把顾轩也扶了上去。
顾轩用手抓住两边的缰绳，胳膊也就夹住了坐在他前边的赫滢。他贴着赫滢的脸，朝她耳边小声地说：我告诉你，其实这也是我头一次骑马。赫滢啊了一声，又听到顾轩在她耳边的声音：你放心吧，我保证，如果真的摔下来，我肯定垫在你身子下头，你敢吗？你愿意相信我吗？赫滢点了点头，这几天跟这个陌生男生的相处，她渐渐地对他产生一种感觉，这种感觉像哥哥，顾轩搂着她也像是搂着妹妹。他深吸了一口气，他双腿略微地往里一夹，那马儿开始慢跑了起来。顾轩不断地尝试施加在腿上和两边缰绳的力道，他感觉这跟开车好像区别不太大，腿上的力道用来控制油门，两边的缰绳用来控制方向和刹车。他渐渐地熟悉了，似乎感觉自己跟身下的赤马有了一种人马合一的默契，于是赤马的速度越来越快，赫滢坐在前面心跳加快，脸颊红红的，身体不断地随着赤马的跃动上下颠簸着，她看到两边草原上低头吃草的牛群马群向后倒去，听到耳边的风呼啸着，还听到顾轩在她耳边不断重复的声音：别怕，别怕，有我在，我搂着呢！
自从这一次在马背上的经历，每每遇见牧民，顾轩的烟就少了一包，他们在村落里补充烟，后来又补充孩童爱吃的零食，分给牧民家的娃娃。赫滢说不清楚那种感觉，她不知是迷上了骑马，还是迷上了风驰电掣，还是迷上了草原和天际，还是迷上了坐在顾轩怀里的感觉。就这样，车子开了四五天，他们上午骑马，下午骑马，有时候傍晚也骑马，慢慢地远离了牧区，越野车的右边是山林，左边是额尔齐斯河。开了好久没见村庄，顾轩放慢了车速，在一个还算比较平坦的位置，他把车开到河边的树下，对赫滢说：咱们今天只能住这里啦。顾轩说完下车开始搭帐篷，赫滢也没闲着，她已经在近处找了些树枝，架好了炊具，把火生着，从河里舀了水，拿出事先在村里购置的方便面和鸡蛋，混在一起煮上了。
“没肉怎么行？我来弄肉去！” 赫滢听顾轩说了一声，就见他往河边走。
顾轩找了一个长一点的树枝，把顶头削的尖了些，他脱下鞋，光着脚，踩着额尔齐斯河水中露出来的一些石头，走到河水中间。顾轩来的正是时候，这河里有一种只生长在这河里的鱼，江鲟鱼。这种鱼喜欢冷，不喜欢光亮，越是天黑水凉时，它就越活跃，越愿意在贴近水面的地方游。虽然已是初夏，但傍晚的额尔齐斯河的河水还是冰凉得扎手，也许它天生就是这样高冷，毕竟它最终是要流入北冰洋的。不一会儿，顾轩就从河面上回来了，手里除了拿着那个树枝，还多了两条鱼。
“呀，这鱼怎么长得这么丑、这么凶呀？” 赫滢第一眼见到鱼的时候吓了起来。
“哈哈，你管那么多，不吃拉倒！”
顾轩又找了个树枝，他左手拿一个，右手拿一个，放在火上烤了起来，不一会儿那种野生的香气就飘出来了，顾轩把一个拿过来用手就撕着开吃起来。
“我也要！”
“哈哈，这是丑鱼，凶鱼，你别吃呀？”
“不，不，我就要！我就要！”
“欧呦，看你现在那样子，比它还凶，比它还丑呢！”
赫滢抡起小拳头直打顾轩的后背，直到顾轩说到：好啦，你不凶，你不丑，你很温柔，你很美！
夜色渐渐降临，温度也降下来了，顾轩往帐篷边的火堆添加了一堆木头，就跟赫滢躲进了帐篷。他们并肩躺着，听着潺潺的水流，聊着这聊着那，聊得声音越来越小，直到睡着了。半夜，顾轩被赫滢的呼声吵醒了，他睡不着，想着这几天来的事儿，他突然做了起来，合上衣服，拿着手电，拉开帐篷的拉链，走了出去。。。
第二天一早，赫滢先醒了，她看着边上还在熟睡的顾轩，自己先起身出去了，她要准备些早餐。拉开帐篷的拉链，她一瞬间懵住了。
“顾轩，快来，快来！”
“怎么啦？” 顾轩一边揉着眼睛一边说。
“别睡啦，你来看！”
顾轩起身，来到帐篷边，放眼望去，外面一片朦胧，伸手都看不见五指，这是他们一辈子都没有见过的大雾。
“哇，太美啦！” 顾轩惊叹地说。
“是呀，我从来没见过这么大的雾，真的好美，好美！”
“走，咱们出去看看。”
“那不行呀，要走丢的呀！”
赫滢刚说完，一只大手把她的手紧紧握住了。赫滢心里咯噔了一下，这些天来，她跟这个陌生男生的相处，虽然一起开车，一起骑马，一起睡帐篷，但感觉就像是妹妹跟着哥哥一样，而现在她的手突然被顾轩紧紧地握着，一顾暖流从手里沿着胳膊直达心里，她本能地想把手缩回来，没想到她越缩，顾轩却握得越紧了，此时此刻，她心里感觉着，握着她的这个人，不再像是哥哥。
她被顾轩牵着，在大雾中慢慢地走，她不知方向，任凭顾轩带着她，直到走了好一会儿顾轩终于停了下来，赫滢看见了她眼前的一颗粗壮的树干。顾轩弯下身，从地上捡起一个东西，他嘴里还说了声，“咦，这是什么？”
赫滢往顾轩的手上看去，由于雾气太大，她只见一个约小臂大小般的玫瑰形状的东西，她弯腰再仔细一看，这个玫瑰形状的东西是一个树皮，太奇怪了，树皮竟然能天然形成玫瑰花的样子。她好奇着着，从顾轩手里接过来，放在眼前再仔细地前前后后翻着看，她在树皮的正面的上方，也就是玫瑰花瓣的地方，隐约看到顾轩和赫滢四个字，再仔细看，真的是这四个字，而且中间还有一个心的形状！
“这，这。。。” 赫滢惊得说不出话。
顾轩一把把她拉过来，她的后背刚好靠着那颗大树，她的眼睛看着顾轩的方向，透过雾气，她能感觉到顾轩的眼神也在看着她的方向，而且眼神越来越近了，她看清楚了，顾轩的眼中全是她！顾轩离她越来越近，她能感觉到他渐渐粗重的呼吸，等他近在咫尺的时候，赫滢闭上了眼睛。
“小呼噜，咱们把这个扔到额尔齐斯河水中吧，让它飘着，飘到北冰洋！”
赫滢还在那里晕晕地静静地等着盼着那一刻，突然被顾轩的话叫醒了。她有些不情愿，突然又感觉好像不对劲儿：
“小呼噜？你管谁叫小呼噜？”
“就你啊，你就是小呼噜啊。”
“我怎么就成小呼噜了？” 赫滢又把一顿拳头砸到顾轩的胸口。
“哎呦，你再打，我就叫你小铁拳喽！小呼噜，小铁拳，你选哪一个？”
“那就还是小呼噜吧。”
“嘿嘿，就是。昨天晚上要不是你的呼噜声又大又响的，我哪能闲着那么无聊出来做这个东西啊。”
“真的啊，我真的打呼噜了啊？”
“那打的，我无法入睡啊，现在还困着呢。你要是再这样，说不定哪天我就叫你大呼噜了。”
“哈哈，那今天小呼噜来开车，大胖橘好好睡觉。”
“谁是大胖橘？”
“哈哈，你呀，我家的猫就叫大胖橘，你跟他很像，你也是大胖橘！哈哈，大胖橘，大胖橘！”
两个人就这么小呼噜、大胖橘地叫着，又沿途开了几天，终于到了喀纳斯，来到了禾木村，这个美得被誉为“神的自留地”的地方。
他们又去禾木村外西南方向的草原骑了一次马，这不过，这次赫滢再也不怕了，一点也不怕了，自从那天早晨在额尔齐斯河边的大雾中牵过手，她感觉眼前的这个男生变了，变得肯定不是哥哥了，变得有点像恋人。她和他恋爱了。
当天上午，顾轩花了一条烟，在禾木村落下游的一个图瓦人家里打算住下。图瓦人乌力吉和娜萨仁刚刚三十出头，他们有一个漂亮的女儿。午饭的时候，乌力吉倒上他自己酿造的马奶酒，娜萨仁拿出她自己制作的奶酪，乖巧的女儿端来一个已经切成一块块的大馍馍，闲聊中顾轩和赫滢得知，原来他们是成吉思汗西征大军的后代，当年成吉思汗就是在这个村落休整了几个晚上，然后带着大军向西进发，占领了一个有一个城池，征服了一个又一个国家，而他们的祖先因为当时生了场病，不得不留在这里当作军营的后援，到后来随着成吉思汗的节节败退，他们索性就留在了这里，当年豪气冲天的军营，如今变成了美丽安宁的村落。
临近傍晚，家家图瓦人的房屋升起了炊烟，整个禾木村落被朦胧的烟雾笼罩在下面，显得更加静谧安详，顾轩拉着赫滢出门看了一眼，赫滢望着近处和远处不断升起的袅袅炊烟，心里想着，要是真的在这里有一方自己的家，做一个图瓦人，跟着他一起，他去放牧，她来操家，就这么过一生，也是很好很好的，她就这么一直呆呆地望着。顾轩转身回屋跟娜萨仁说了几句话，出来又站在赫滢身边，陪着她，他也恍惚了。
“走，我带你去一个地方！” 站了半个时辰后，顾轩的一句话把赫滢的思绪从云雾里拉了出来。他牵着赫滢的手，他和她十指相扣，赫滢跟着他，走到了屋外的一处架好的梯子下面。
“小呼噜，爬上去，我在你下面爬，你掉下来我还能垫着你！” 顾轩站在梯子下面对赫滢说，然后他松开了一直牵着的手。
赫滢一步一步地爬上去，当她爬到屋顶时，她发现屋顶已经铺好了一米见方的草席，草席上摆放着马奶酒，奶酪，一尊蜡烛，还有几束花草。他们借着炊烟的雾气，闻着花草香，他们面对面坐着，喝着马奶酒，吃着奶酪，并肩看正在西面的方向，那里是徐徐落下的夕阳，和天边被夕阳照红了的云霞。顾轩把赫滢抱在怀里，她坐在他的腿上，他把她的长发散下来，用指尖柔柔地梳理着。他们一直聊到太阳落到山下，一直聊到星星悄悄出来。此时，图瓦人家的炊烟已经褪去，星光微微地照映着这个村落，也照映着乌力吉家的屋顶，照映着赫滢渐渐微醺的脸。顾轩和赫滢躺下身来，肩并着肩，头挨着头，看着满天的星星。顾轩侧过身，用手拄着脑袋，盯着赫滢看。他把鼻子凑过去，尽情地嗅着她发间的味道，已经分不出是花草香，还是她的发香。他开始轻轻吻她的侧脸，吻了许久，他的唇离开了她的脸庞，他深情地注视着她的眼睛，他见她脸已微红，于是面对面朝她吻了下去，双唇触碰在一起，就连呼吸都像蝴蝶般轻盈，又像一潮潮海水将她淹没。。。
“大胖橘！大坏蛋！你就是个大坏蛋！” 赫滢红着脸，娇滴滴地枕着顾轩的胳膊，回味着刚刚经过的吻，那种吻一开始是温柔的，后来是激烈的，再后来又是温柔的。
“小呼噜！小坏蛋！迷人的小坏蛋！你的吻好香！”
“你也是，你的吻也好香，好甜。还有哦，你刚才亲我的时候，我都要抽筋啦。”
“小呼噜，那是大胖橘荷尔蒙的味道，只有大胖橘遇见小呼噜才能散发出来。”
强烈的荷尔蒙，让他和她在额尔齐斯河边第一次牵手，让他和她在禾木村乌力吉家屋顶第一次接吻之后，终于也让他和她在分离的前一天，成为了彼此！
那一天，在布尔津这个国外风情小镇，他们都知道第二天要各自乘飞机回到各自的城市，各自的家。那天白天，他们把车还了，订了个小酒店，他们都期待，也都知道，今晚一定会发生那些早就应该发生的。
深夜，洗手台前，赫滢穿着V领T恤收腰长裙，对着镜子的自己，她正在取下珍珠耳坠，身上还有隐隐约约的木基调香水的余味。顾轩走过去，站在她身后，他帮她落下裙子后腰的拉链，蹭着她脖子后面的头发和背脊，越过肩膀，是小V领下若隐若现的沟壑。他于是吻上她的侧颈，她轻声呼出，他环住她的腰，用牙齿慢慢磨着颈部的动脉，不顾她讨饶的避让。他的一双手开始从腰间向上游走，覆住她的柔软之地。她取下他的双手，转身把它们交缠在她腰部最窄的地方，然后她环住他的脖子，开始主动吻他。她试探着想含住他的嘴唇，发现他也同样在撩拨她。她便放弃抵抗，安心享受这温暖湿润的包围。时不时她会舔舐他的牙齿，感受软硬相交处的那种对抗，和他无处安放的舌头打个太极。有一种轻微的快感此时慢慢从她的下腹往下走，并最终变成一阵痉挛直达她的入口，她因此潮红忘情。她不满意她已微醺和他还在无声作战，她用手指抚摸他的耳廓，探进去听听他到底是不是对她用情至深。慢慢地，她的双手变成他的入耳式耳机，变成他的耳罩，变成他背部的“不求人”。她从他的口中夺路而逃，转战他的耳蜗，用她仅有的物理知识，让它先浸润再蒸发致冷。。。。。。
所有事情都要有个结束，喀纳斯旅行也是一样。赫滢回到了上海，顾轩回到了北京。两人一千二百八十三公里，距离是远的，心却更近了，连着他们的网络。
赫滢：我今天一天都很想你。估计你一弄娃又早睡了。现在觉得李商隐的诗非常适合我了。何当共剪西窗烛~
顾轩：我今天一天也很想你。从头到脚，哪哪儿都想！
异地恋真的不容易，连个拥抱都没有，仅有的联系就是那个手机，那苍白的十一位手机号码，信息听不到语气，电话看不见表情，每天只能对着手机说“小呼噜”，说“大胖橘”。每一次文字中迸发的激情都得不到回报，每一次声音中藏着的思念都得不到反应。他们在不同的城市，看的是不同的人，不同的风景，几分钟拖延回复信息都可能成为对方的担心和猜忌。对赫滢来说，就是寂寞的考验，对顾轩来说，就是无尽的牵挂，担心孤独每日陪伴她的只有一个电话，唯一能撑住她的就是爱，安心地守护这段感情。最无力的就是，在下雨的时候，他只能隔着手机跟她说一句：带伞了吗？而不能过去为她撑伞，一起走在雨中。在她孤独和无助的时候，他只能隔着手机跟她说一句：别那么累，注意照顾好自己。而不能过去抱着她，陪着她。
他们后来又曾经一起去过烟雨朦胧的阳朔，也曾经一起去过洁白海滩的亚龙湾。
一年后的一天。
赫滢：我也就今天问问你，以后不问了。我们是会长期这样下去吗？我指常年两地，偶尔相聚。
顾轩：当然不会。
赫滢：我在想，要不我们想办法在一起，要不我们就索性相忘于江湖，不然可能对我们俩都是种折磨。
顾轩：我把家里事情弄好，去上海找你，以后我们一起活在上海。
赫滢：如果你不来，我可能真的在某些特别寂寞和无助的时刻，会就近找个温暖。
三周后的一天，顾轩兴奋地拿起电话，准备告诉她一个天大的消息：
“小呼噜，我决定去上海了，我可以去上海了！”
“我有别人了，对不起。。。”