随记,毛姆与六便士 -

苦难就是苦难。                                       

周国平先生说的一段话很让人印象深刻:一个人只要真正领略了平常生活中的苦难,他就会明白,一切美化苦难的言辞是那么的浮夸,一切炫耀苦难的姿态是多么做作。人天生是软弱的。不要对我说:苦难净化心灵,悲剧使人崇高。默默之中,苦难磨钝了多少敏感的心灵,悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用舞台上的绘声绘色,来掩盖生活中的无声无息!惟其软弱而犹能承担起苦难,才显出人的尊严。”

人生哪有什么一帆风顺,只是百炼成钢!

没有一个冬天不会逾越,没有一个春天不会到来!

愿你历经世事沧桑,内心依然安然无恙!

想起了朱伟的一句话,真正不羁的灵魂是不会在意别人的看法的,因为他们有着国王班的骄傲。

月亮与六便士

毛姆

90个想法

第3章

>> 为了让灵魂受益,每天应该做两件自己不喜欢的事情

>> 我本性中具备苦行主义倾向,我让我的肉体每星期接受一次更严厉的磨难。

>> 他们大呼小叫,空中吵闹声一片。他们的一些长辈,学着青年的滑稽行为,极力让自己相信他们的日子还没有结束;他们和精力最充沛的人一起嚷叫,但是他们发出的战争呐喊显得很空洞;他们像可怜的荡妇,试图用画笔和脂粉,靠叽叽喳喳嚷叫不断,让青春幻影再现。明智一些的人则做出一副不卑不亢的优雅姿态。他们含蓄的微笑是一种迁就的讥讽。

第4章

>> 局促却又求之不得

第5章

>> 足以让雪白的桌布羞得像玫瑰一样通红。

第7章

>> 在座的所有人都是一副心满意足、万事如意的样子

第8章

>> 踏上崎岖难行的岩石,驶入暗礁密布的浅滩

第9章

>> 年轻人不知天高地厚,我认定一个人陷入爱情而不出丑,三十五岁是最大的限度。

>> 语焉不详。

>> 空有义愤填膺的道德感,却没有力量严惩罪犯,总是令人非常压抑的事情。

>> 。我那时还不懂女人有种无法摆脱的毛病,就是一心想和愿意倾听她的人絮叨自己的私事。

第11章

>> 我很快就把他们的生活拼成了一幅相当清晰的图画

>> 心里藏着突如其来的秘密,还要保持恰如其分的常态,是很不容易的,而且还须打起精神准备好一切东西,让孩子安心地去上学。

第12章

>> 我那时还不了解人性有多矛盾,我不知道真诚中有多少是在摆姿态,高贵中有多少出自卑鄙,堕落中有多少是圣洁

第13章

>> 原来准备苦口婆心,动之以情,晓之以理,告诫再三,规劝再四,如果需要,不惜斥责一通,甚至怒气冲冲,冷嘲热讽。然而当罪人对自己的罪孽供认不讳时,劝解的人还能有什么高招呢?我阅历太浅,因为我自己在实践中一贯是否认一切

>> 我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里,游泳游得好或坏无关紧要,重要的是他不得不挣扎出来,否则就会被淹死。”

>> 一吐胸中块垒

第14章

>> 只有诗人或者圣贤才会相信,在沥青路面上浇水,百合花会长出来回报他的辛勤付出。

>> 女人的脾气,能同一件事情唠叨三遍,而且热情不减

>> 现在回头看,我才知道他对一切都熟视无睹,只看到一些搅动他灵魂的东西。

第15章

>> 缧绁

>> 但是,匪夷所思的是,这种创作本能竟会抓住这个迟钝的证券经纪人,也许还会把他彻底毁掉,让那些依靠他生活的人也遭受不幸。

>> 如同一块磐石会被咆哮的洪水击碎

>> 如同一块顽石被涓涓细滴洞穿那样。斯特里克兰德具有狂热者的单刀直入和信徒的义无反顾。

>> 当人们说根本不在乎别人的看法时,大多数情况下是自欺欺人。一般说来,他们的用意只是他们要我行我素,以为没有人懂得他们的异想天开。他们愿意与多数人的看法对着干,至多只是因为他们有身边人的认同作后盾。当你的反常规姿态就是你圈子的常规姿态时,在世人眼里表现得反常规,实际上并不困难。这倒让你能高高在上地自我表现一番。你为自己的勇气沾沾自喜,而且不必冒险。

第16章

谁说女人的脑袋里全是浆糊呢,看,这个女人的脑袋清醒了,

>“我一直以为他和一个女人跑了,所以我想他还可能回来。我不相信男女私情最终会有什么结果。不出三个月他就会对她厌烦了。但是,如果他出走不是因为移情别恋,那就全完了。”

哈哈,这样的理解还真是少见

>我始终受不了一个激情涌动的女人在她们心爱的人弥留之际表现出来的宽宏大量的样子。有时候她们好像不愿意男人长寿似的,因为这会让她们没有机会淋漓尽致地表现一番她们的慈悲。

>> 我那时对人的期望比现在略高一点,发现如此迷人的女子报复心竟然如此强烈,让我感到沮丧透了。我没有认识到,一个人的性格会如此复杂。我现在很清楚,同一个人的内心,你可以发现卑鄙和伟大、恶毒和慈悲、仇恨和慈爱,它们并行不悖。

第17章

>> 看出来这个世界很快就会厌烦关于命运不幸的喋喋不休,也不愿意看见痛苦的影子

第18章

>> 我们像有轨电车,顺着轨道从终点站到终点站,运载的乘客人数都能算出个大概来。生活井然有序得让人受不了。我整日惊恐不安

>> 决意重打锣鼓另开张

第19章

>> 耸肩。造化把他塑造成了一个小丑似的人物。

第20章

真佩服这个翻译的人,这么生动的描写,活灵活现

>他容光焕发,哈哈笑个不停,每一个毛孔都洋溢着快活。

>> 为什么你会认为美——世界上最宝贵的东西,能像石头一样扔在沙滩上,让一个漫不经心的过路人随便捡起来?美是奇妙的东西,奇怪的东西,画家经过折磨灵魂才能从这混沌的乱世找出来。画家把美创造出来,可美不是所有人都能辨认出来的。你要想认出美来,就必须重复画家的那种冒险。他唱给你听的是一段优美的旋律,你要在内

>> 心再次聆听它,你就需要知识、敏感和想象力。

第22章

>> 娃娃的眼光。当你把个人看法完全不当回事时,你怎么会把一群人的看法放在心上?”

>> 唯一重要的事情是没完

>> 没了的现在。

>> 等到这事儿过去了,你感觉非同一般地纯净。你觉得像挣脱了肉体的灵魂,摆脱了物质的桎梏。你似乎可以触摸到美了,仿佛美是一种可以触摸的东西。你觉得在同轻风亲密接触,在和化作叶子的树木亲密接触,在和河流的粼粼水波亲密接触。你觉得你像上帝。

第24章

>> 摇尾乞怜

第28章

>> 他看上去愁眉苦脸的,却又滑稽可笑,好像一个衣冠整齐的人掉进了水里,被打捞上来免于一死,仍然心有余悸,感觉自己是一个水淋淋的傻瓜。

第31章

>> 我过去认为她爱丈夫,只不过是女人对关爱和舒适做出的反应,多数女人都把这种反应当作爱情了。这是一种被动的感情,对任何对象都能产生,好比藤蔓能顺着树木攀爬一样。世人的智慧认可这种感情的力量,是因为这种感情促使一个姑娘嫁给了那个需要她的男人,先结婚后恋爱。这种感情只是生活有保障的满足,得到财产的骄傲,被人需求的快活,嫁了好人家的喜悦,只是一种女人归结于精神价值的小小虚荣。这种感情面对激情是不设防的。

>> 她就是酒神。她就是欲望。

>> 爱情赋予人们的幻想以具形,而且,即使知道这只是幻想,却爱它胜过爱真实。爱情让一个人膨胀了很多,同时又让人缩小了不少。他不再是他自己了。他不再是个体的人,而是一种东西,一种工具,去追求某种与自我格格不入的目的。

第32章

>> 我发现他只要碰上他认识的人,都会把一肚子苦水倒出来。他指望人家同情他,但却只会招来人家的取笑

>> 女人对爱她而她不再爱的男人异常残酷,世上没有比这更狠的残酷。

>> 父亲是一个木匠,蜗居在一所整洁干净的小红砖房子里,一条缓缓流动的运河从旁经过。小镇的街道宽阔、寂寥。两百多年来,小镇一直沉闷滞后,但是房舍保持了当年温馨而庄严的氛围。家资万贯的商人把货物发往遥远的东印度群岛,在这些房子里过着平静富足的生活,而且虽然体面地落伍了,却仍然保留着光辉过去的余韵。你可以在运河旁散步,来到绿油油的广袤田野上,只见到处都是风车,黑白花斑的奶牛在懒洋洋地吃草

>> 外表有时候很难与他的灵魂保持一致,这实在是难为人

第33章

>> 我对义愤填膺的样子总是不屑一顾,因为义愤填膺难免有自鸣得意的成分,这会让一个懂得幽默的人以为你在给人难堪。

>> 恓惶和苦楚。

第35章

>> 揶揄

第39章

>> 人世艰难残酷啊。我们身处这人世,没有谁知道为什么到这里来,死后又会到哪里去。我们必须者者谦谦,认清安静处世的美,低调地度过一生,不让命运注意我们。让我们去寻求简朴无知的人们的爱情吧。无知远比有知可取。让我们少言寡语、心安理得地待在小小的角落里,像他们一样逆来顺受。这就是生活的智慧

第42章

>> 作家在创造坏蛋时也许满足了他扎根内心深处的一些本能,文明世界的礼仪和习惯把这些本能逼回到潜意识神秘的幽深处。赋予他创作的人物血肉和骨头时,他也赋予了自己没有办法表达的那部分生命。他的满足感是一种解放的感觉。

>> 一个女人一旦爱上你,除非她掌控了你的灵魂,否则她就不会满足。因为她是弱

>> 者,她便有强烈的统治欲,只有统治了你,她才会感到满意。她脑力很有限,对她无法掌握的抽象东西深为恼火。她满脑子都是物质的东西,对理想只有妒忌。男人的灵魂漫游于宇宙最遥远的地域,女人却热衷于把男人的灵魂囚禁在家庭收支账簿的小圈子里。

第43章

>> 在人与人的交往中,他只给你看他希望这个世界接受的表面印象,你只有通过参考细节和那些他不自知的在脸上稍纵即逝的表情才能真正了解他,因为那些小动作是无意识的。有时候,人们把面具佩戴得天衣无缝,连他们自己都以为成了和面具一样的人了。

>> 是他正在激情满怀地竭力从某种束缚他的力量中解放出来

>> 我得到的最后印象是一种为了表达灵魂的某种状态而做出的巨大努力

第44章

>> 。如果他曾在画室里单枪匹马和上帝的天使孤注一掷地扭打在一起,那他从来没有让任何人窥见过他鼻青脸肿的样子。

>> 谁又能探测到人心的种种玄秘呢?

>> 这就是小说的不真实性了。因为,一般说来,爱情在男人身上只是小事一桩,在日常的其他事物中占了它应有的位置,而小说

>> 里强调爱情,让爱情显得十分重要,这在生活中是不真实的。

>> ,没准就像在花丛上翩翩起舞的花里胡哨的蝴蝶,看到它胜利挣脱出来的脏兮兮的蛹一样

第45章

>> 五迷三道

第46章

>> 看样子吃早饭的时间还早,我便漫步到海滨马路。中国人已经在各自的店铺里忙起来。

>> 鱼肚白

>> 低吟泼溅

第48章

>> 而斯特里克兰德混到了穷途末路的地步,显然无法挣来他需要维持灵与肉不致分离的微薄收入

>> 脑满肠肥

>> 乏善可陈

>> 街心便有了一种罪恶的美丽

>> 你会感到说不清的原始的力量把你推开,又深深地吸引着你。

第50章

>> 她的胳膊像羊大腿,乳房像两颗巨大的洋白菜

>> 一层层褶子肉滴里嘟噜一直垂到她肥厚的胸脯。

>> 她笑起来好像喉咙里有一粒小珠在乱蹦,渐渐地越笑越响亮,一直笑得巨大的身躯来回晃动

第51章

>> 。他们在他们的出生地是陌生人,而他们孩提时代就熟悉的绿叶遮阴的小巷或者玩耍过的熙熙攘攘的街道,也不过是人生旅途的一站。他们与自己的亲朋生活一辈子都形同陌路,在他们唯一熟悉的场景中落落寡合

>> 人稠物穰

>> 挣仨核桃俩枣的

>> 去做你最想做的事情,在你喜欢的环境里生活,自己宁静致远,就是把生活糟蹋了吗?做一个闻名遐迩的外科医生,一年一万镑收入,娶一个漂亮妻子,这就是成功吗?我看这取决于你对生活赋予什么意义,取决于你对社会承担什么责任、对个人有什么要求。但是,我还是三缄其口,因为我是谁,哪敢和一位爵士争辩呢

第54章

>> 我住在一个珊瑚岛上,实际上就是环抱着咸水湖的一个低矮的环形小岛,小岛的美丽是由大海、蓝天,还有咸水湖色彩斑斓的颜色,以及椰子树的摇曳生姿构成的

>> 宽宽的道路被胡椒树遮蔽得很严实,路两边全是种植园,都种了椰子树和香子兰,海盗鸟在棕榈树的大叶子间叽叽喳喳地叫着。

第55章

>> 世界上只有少数人能够最终实现自己的理想。我们的生活很简单,很单纯。我们没有什么雄心壮志,我们引以为傲的只有用双手创造的劳动成果。人世的恶毒奈何不了我们,我们也不嫉妒世人

第56章

>> 吞云吐雾

>> 生活艰难,造化有时候喜欢折磨自己的儿女取乐

>> 畏葸不前

第57章

>> 他弄不清楚自己身居何处,好像一下子进入了一个魔幻的世界。他隐约觉得看到茫茫的原始森林,树下赤裸的人们在行走。然后,他意识到看见的是墙上的绘画。

>> 凝神屏息

第58章

>> 很耀眼,好像冬青木上红艳艳的浆果——你会想起英国的圣诞节,冰天雪地,一片喜气洋洋,还有孩子们在追逐嬉戏——但是某种魔力把耀眼的光泽变得柔和起来,柔和得如同鸽子胸脯上羽毛摩挲起来的细嫩;还有深黄色,随着一种不自然的激情死而复生,变成绿色,如同春天般芬芳,又如同山溪泼溅的溪水般清澈。谁能说清楚这些水果会引发什么痛苦的幻想?它们就是赫斯珀里得斯[86]在波利尼希亚果园里种植出来的果实。它们身上都有某种活生生的东西,令人匪夷所思,仿佛它们是在地球的黑暗历史时期创造出来的,那时万物都还没有不可改变的形状。它们显得过分豪华了些,沉甸甸的,热带的气息迎面扑来。它们好像具备一种特有的阴沉的激情。那是被施了魔咒的果子,尝上一口,也许就可以打开只有上帝才知道的灵魂的秘密大门,进入想象中的神秘宫殿。它们暗藏着各种始料不及的危险,咬上一口,也许会把一个人变成野兽,或者神灵。所有健康自然的东西,所有依附于幸福关系和依附于简单的人的简单喜悦的东西,都惊慌失措地躲开了它们

第59章

>> 上帝的磨盘转动得很慢,但是把东西磨得很细。”罗伯特说,口气有些拿腔拿调。

一开始的引言很长很晦涩难懂,但是看到后来很是引人入胜,好看,不愧为经典之作。

你可能感兴趣的:(随记,毛姆与六便士 -)