回得去的地名，回不去的故乡

  古人云：每逢佳节倍思亲。每逢佳节，父母倍思我，每次都是没到放假，就会电话问什么时候放假，放几天，什么时候回来。而我内心却不愿意回去那个"故乡"…

记忆中的故乡，一个小山村，屋前有一个自己家的小池塘，在这个季节，荷花不多，却也是出淤泥而不染，让我知道了荷花什么样子，水润甘脆的莲藕是什么味道。夏天走在池塘边，月色穿过树叶婆娑的身影，洒在长满野草的泥路上。我们听着蛙鸣和蟋蟀，看着萤火虫飞舞，凉风吹过，虽然没有朱自清笔下清华园的荷塘月色美，现在想想却也是惬意，那时顽皮的我们荷塘里抓个青蛙来钓蛇，居然没有一点害怕之心，也可以钓小龙虾。秋冬之季，莲藕熟了，可以放水抓鱼，挖泥鳅，运气好还能抓到螃蟹。

      自家池塘下一路之隔是一个大点池塘，这是一个不一般的池塘，是一池泉水，而我出生的那个地名就叫泉水湾。都说一方水土养一方人，我很庆幸我能生在这个有泉水的地方。在那个农村夏天没有冰箱，冬天没有热水器的年代，这个不管冬天多冷，总是冒热气，水温不低于二十度的池塘，在夏天总是奇迹般的冰凉，成为了我们的"冰箱"。自制的"冰饮料"是一个矿泉水瓶装满泉水，加点醋，再加点白糖。吃西瓜的季节，则是袋子绑住西瓜，然后绑块大石头，沉到池塘边那个井底，隔半天取出来，冰镇西瓜就搞定了。暑假的时候，忙完了"双抢"，可以在池塘边，一边树下垂钓，一边喝点"饮料"。钓的鱼也很特别，别的地方池塘都没有。现在看应该是那种景观鱼，(据父亲说，当年知识青年下乡时，在这里搞试点，养了热带鱼)这种鱼半寸长左右，肉少不能吃。还有种叫七星鱼，有点像鲶鱼，但是个头小些，身上每侧有七个点。

  屋后是小山包，父亲在房周围垦荒了一片地，种了桔子树，桃子树，酸枣树，李子树，枇杷树，腊梅树。虽然只有枇杷和橘子是有丰收，却让我看到了花开花落，青果变红、变黄。让我有很多的生活认识，也能在那个贫穷的时候，春夏秋都能有自家果子解馋，现在看来也绝对有机绿色。每到春秋之际，山里也有各种野果野花可以吃，运气。

白天打开窗户看到的蓝天白云。四周是郁郁葱葱树林竹林，呼吸的是新鲜的空气，听到的是虫鸣鸟叫。最喜欢春天电闪雷鸣之夜，关上灯，外面一片漆黑，天空一道闪电滑过，美妙绝伦。总是喜欢夏秋晚上灭了灯，月光洒在床头，我躺在床上，透过窗户呆呆看着星空，看着水泥地上的月色，才知道张信哲唱得白月光真的是白的，夏天没有空调，但窗户吹进来的丝丝山风倒也凉快。更喜欢冬天大雪之夜，万籁俱寂，听着偶尔的鸡鸣，那种空旷、安静只有身临其境的人才能体会。

如今，地名还那个地名，家已经不是那个四周青山绿水的小平房了，变成了和城市一样的鸽子房。每日大门紧闭，看得到对面邻居的家，近了距离却少了联系，多了窗帘。(小时候从来没有窗帘，直到大学，朋友和我痛诉她室友不拉窗帘的事情，才知道城里人窗户只能白天开)。房子周围有了硬化的路，却没了树荫，那条曾经弯弯曲曲印下我无数足迹的马路没了踪影，那个嘻闹过的荷塘，那个冬暖夏凉的池塘，那个冰井，早已被填埋变成了工厂。没有了"讨厌"的蛙叫和虫鸣，带来了马路上汽车隆隆声。家里也不再种地种菜，不再养鸡养猪，吃的和我在省城一样的大棚菜。那些曾经的小伙伴，好多孩子都青春期了，见面就算认识也是无话可聊，最多的就是扒开满嘴槟榔和烟斑的牙齿让我看。我说看不了，要工具，他们却是一脸不乐意。常常想，如果当年不读书，不迈出那个小山村是不是也会和他们一样？会不会没那么怀念心中那个真正的故乡。