讲古

                                                  讲古

“讲古”即说书讲故事，对于出生在上世纪六七十年代的农村孩子来说，这应该不是个陌生的词汇。在那个没有电视、没有手机，书籍匮乏的年代里，“讲古”成了农村男女老少茶余饭后喜闻乐见的一种精神文化生活。“讲古”者可不是人人都能胜任的，他得是村子里识文断字，爱好读书之人。

父亲是我们村子里唯一一位会“讲古”的人。村子里现在五六十岁的人，大多都是听着父亲讲的故事长大的：《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》《薛刚反唐》《薛仁贵征西》……这一成串的书名，即使到现在，只要稍一回忆便会出现在脑海中。赵子龙，杨宗保，穆桂英，程咬金，秦琼，岳飞，李元霸……这些英雄豪杰的故事，在我们村，哪怕是目不识丁的人，也能津津乐道一两个：侠士行走江湖的快意恩仇，英雄除暴安良的豪情壮举，将军精忠报国的赤胆忠心，文臣兴国安邦的奇谋良策；忠臣刀下死令人唏嘘，奸臣无好死又叫人拍手称快。这得归功于我的父亲，在那些生活贫苦单调的岁月里，他的一个个“古”仿佛给全村人打开了一扇书籍的大门，那一个个鲜活的人物，一段段有趣的故事通过父亲的讲述，便刻在了我们心底，也给我们贫穷的童年生活留下了一缕书香，他无意中成了全村人的文化启蒙老师。

记忆中，父亲“讲古”总是在冬天，颗粒归仓后，辛辛苦苦耕耘了三季的农民总算可以歇息一口气了。冬夜寒冷又漫长，凛冽的寒风刮得树木瑟瑟发抖，低矮的房舍瑟缩在夜幕中，苦等黎明的到来。屋内，张家或李家的塘火烧旺了，干柴在火塘中噼啪作响，听者围坐一大圈，鲜红的、跳动的火苗中，映照着一张张被热焰烘烤得黑红黑红的脸庞。“讲古”便开始了……女人一边纳着鞋底，一边竖起耳朵听着，听到吸引人处，就放下了锥子；男人抽着卷烟，听到精彩时，用力吸几口，似乎要把这故事裹上烟雾狠狠吞入肚中；孩子则席地而坐，仰着小脑袋。那一个个被故事充盈的冬夜啊，回想起来是如此温暖而难忘。

父亲是有讲故事的天份的，讲到精彩处，声音高亢，表情丰富，卖一个关，喝一口茶，急得人心内挠抓。说到平缓时，不温不火，语气平和，让人如沫春风。

父亲善讲，一个原因来源于他好学。其实他只上过两年冬学（每年冬季农闲时开办的季节性学校），愣是自学成才，成了附近几个村子中学问最大的人，还写得一手好字。村子里家家户户过年贴的春联，全来自于他之手。六十五岁时，他动过一次手术，修养身体期间，竟然手抄了一本《六出祁山》！还有一个原因是他超强的记忆力。小时候听过他讲唐太宗李世民“应梦贤臣”的故事，讲李世民一日做梦遇到一位白袍小将搭救，这白袍小将后来就是唐朝大将薛仁贵。三十多年过去了，我只能记得故事的梗概，有次，我们闲聊，讲到这故事，父亲却随口就吟出故事中的诗句： 家住遥遥一点红，飘飘四下无影踪。三岁儿童千两价，保主跨海震西东。三十多年前，他送哥哥去上大学，到一远房亲戚家串过门，老年回忆时，连门牌号都记得一清二楚。往事对于他，真的叫“历历在目”。

时光拽走了童年，当然也拽走了那段贫苦艰难的岁月。在信息量爆炸，书籍浩如烟海，资讯日益发达的今天，人们再也不用在口口相传中获得精神食粮。“听古”也成了一段历史，只留在一代人内心深处温馨的回忆里。

回忆，有时候能温暖岁月。