2019.08.12 周一 晴天
01.
晌午，太阳很亮，天空很蓝，柳色青青。街上很安静，数得见的几个人偶尔从路上走过，却也没有一句话。
这样的好天气，心血来潮地，想到曾经的学校去看看。
那是我的小学。
上世纪九十年代中期，我到一所名叫大池联校的村小学上学。别看学校名字叫得霸气，无论是学校规模还是软硬件设备，在那个时候都差不多是最落后的。几间砖土混合的教室，一处旱厕，教室门前的木桩上吊着一只轮胎般大小的铁盖子，盖子有四五厘米厚，浑身上下，里里外外，都是深褐色的铁锈。木桩下，放着一根铁棍儿，这是我们的铃铛。上课下课，哪位老师有时间就哪位老师敲铃铛，有时候孩子们恶作剧，也会敲着玩儿，却常常挨批评。
学校里总共五个年级，五个教学班。语文老师除了教语文还教音乐，数学老师除了教数学还教体育。那时候的老师真是比奥特曼还要强大，还要能干。
学校里的孩子都是村里各个生产队上的孩子，所有的孩子都跑校。早晨天不亮就起床，吃了早饭，带上干粮，和小伙伴一起到学校去。若是遇上雨雪风沙天气，可是要麻烦得多。没有雨衣，就用家里的化肥袋子披在身上，白的白，黄的黄，实在是煞风景。放学后，像我，回家的第一件事必定是写作业。那时候作业很少，多数时候，只一顿饭的功夫就写完了。写完了作业，还要帮家里干点活。喂鸡喂猪圈羊，总之是闲不下来的。
那时候，还只是个孩子，好像根本不知道什么是忧愁。整天乐乐呵呵的，日子晃晃悠悠地，就走远了。
在联校读到三年级结束，老师告诉我们说，下学期我们就可以到新学校里去了。新的学校，是一座二层小楼。门面全是白色的瓷砖。
这所小学，是村里的一个厂长牵头出资，村民自发捐款盖起来的。这所小学的名字，叫做文贵希望小学。
旧学校到新学校有两公里多远，搬家那天，我们自己负责自己的桌椅和书本。板凳放在桌子上，书包背在肩上，像流浪汉一样，开始了漫漫搬迁路。
路是一条泥土路。路面坑坑洼洼的，不太好走。搬着笨重的桌椅，三步一停，五步一歇，路上和同学说笑着，倒也没觉得有多累。
我们是四年级，被安排在二楼最西边的一间教室里。教室地面是水泥漫过的，很平，很光滑。两块黑板都比原来的要大出一半。教室里还装了暖气片，从此我们告别了烟熏火燎生炉子的岁月。
入学后第二年春天，老师说，上面的领导来学校视察时说了这样的话“文贵希望小学就是一位美丽的姑娘，只可惜这姑娘没有头发。”为了将这位美丽的姑娘打扮起来，我们开始了长达半年的劳动。
劳动课每周四的下午。劳动课之前，老师会通知大家从家里带什么劳动工具。有时是铁锹，有时是镐头，有时是铁耙。还有时候，热心的村民会将自己家的毛驴车借给我们使用。
铲平了峁峁梁梁，立起了两个篮球架，操场就有了雏形。我们又在教学楼正前方的东西两侧，栽下了很多棵新疆杨。
我们和小树一起经风沐雨，一起茁壮成长。
在文贵希望小学读了两年书，我就毕业了。到了二十里以外的乡上读书。自那之后，就再也没有回过曾经的小学。
02.
岁月飞针走线，转眼就编织出密密的经线和纬线。二十多年后的今天，当我想着要去看看曾经的母校时，心里，竟然有掩饰不住的激动和兴奋。
走到校门口，才发现铁栅栏的大门上挂着一只拳头大的铁锁，锁子锈迹斑斑，一看就知道它也垂垂老矣。
进去看一看，走一走的想法落空，可是心里还是不甘心。一个人隔着栅栏用尽力气朝里面望去。
当年雪白雪白，在阳光下泛着光泽的瓷砖，而今早已被风雨剥蚀得黯淡而苍老，活生生一个被生活考验得饱经沧桑的老人。
曾经没有一根杂草的红砖地面上，而今荒草萋萋。只有东西两侧的新疆杨，已经比成年人的腰还粗壮，枝繁叶茂，在风中沙沙作响。
校园里而今的常住客，竟是十几只羊，几只鸡，几只鹅。它们悠闲地在偌大的校园里散步，旁若无人。
它们的出现，让这所小学的书香气，荡然无存。
栅栏外的水泥墙上的牌子，不知何时已经被摘了去，只剩下两条凹进去的槽，像失神而空洞的眼睛，没有一丝活气，也没有一丝灵气。
栅栏门的左右两侧，还画着彩色的墙画。画上的小朋友，身着蒙古族服装，正在翩翩起舞。可是，却不知道，这轻盈的舞姿，有哪个愿意来欣赏？
眼前的一切，仿佛是晴天霹雳，炸醒了陶醉于梦境的心灵。一切过往，早已烟消云散。过往的温馨，只能在回忆里翻捡，在回忆里咀嚼。
03.
“梁园日暮乱飞鸦,极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”诗人说，只有庭树不懂得人世的繁华与落寞，热闹之后的阒寂。可是，人懂得。
就像我，穿过二十余年的风雪，以一个妻子的身份，一个母亲的身份，一个成年人的身份，站在这所小学的面前时，一草一木，一花一叶，一啼一声，都是触动内心的柔软手指啊！
物是人非事事休，欲语泪先流。是的，泪先流。
校门外咫尺地方，就是一条柏油路，笔直平坦，一直通向很远很远的远方。路的对面，有新盖起来的交通疏导站，棕色的木头，与阳光交相辉映。蓝天之下，它更有风采。
它，只是这古老村庄里的小年轻，也是网红的小鲜肉。它不曾目睹乡村的贫穷，乡村的落后，乡村的孤僻。它也不曾见证文贵希望小学的盛世繁华，顾盼生姿。
作为后来者，当它与破败落寞的一所小学成为邻居时，它是否嘲笑过它？亦或是也曾同情过它？
一所学校的兴衰荣辱史，又何尝不是一个人，一个家族，一场醉生梦死的兴衰荣辱史？
物换星移，沧海桑田。所有你以为会一成不变的，会成为永恒的东西，慢慢地都被时间风化。
几十年，几百年，甚至几千年，也不过弹指一挥间。所以，当年苏子游赤壁时，才会深深地感叹“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
只有时光是打不败的，只有时光是最冷酷无情的，只有时光是最具有魔力的。它把一个美丽的过去，根植在我的童年，又将一个沧桑的现在，横亘在我的面前。
这一头一尾，我走了二十余年，却也只懂得了其中的百分之一，千分之一。
时光是无情的，回忆却需要温情脉脉。岁月是风驰电掣的，我们行走的脚步却要慢一点。把那些路过的风景，遇见的人，做了的事，说了的美好的话，一一珍藏起来。酿一杯陈年的酒，当我们老了，坐下来，慢慢品啜，也不枉此生。